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PREFACE 


E  ne  fis  connaissance  avec  Jules  Janin 
qu'en  1840  :  cest  donc  seulement  d'après 
ses  propres  entretiens,  et  aussi  d'après  le 
souvenir  de  quelques-uns  de. ses  vieux  amis, 
que  je  raconterai  comment  il  s'était  préparé  à  devenir 
un  de  nos  premiers  critiques,  et  dans  quelles  circon- 
stances il  avait  essayé  d'abord  son  talent  en  ce  genre 
de  littérature,  oii  il  a  excellé  pendant  quarante  ans. 
Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  l'abbé  Guillon,  un  lettré, 
un  savant,  un  orateur,  fut  son  maître  et  son  inspira- 
teur. Jules  Janin,  après  avoir  fait  de  brillantes  études 
au  collège  Louis-le-Grand,  était  déjà,  en  1823,  le  col- 
laborateur de  cet  excellent  humaniste,  qui  l'employait 
à  traduire,  d'après  la  version  latine,  les  chefs-d'œuvre 
de  saint  Jean  Chrysostôme,  que  l'abbé  Guillon  publia 
sous  son  nom  dans  la  Bibliothèque  choisie  des  Pères 
DE  l'Eglise.  Janin  n'était  pas  un  helléniste  :  car,  à 
cette  époque,  on  apprenait  à  peine  les  éléments  de  la 
Petite  Critique.  a 
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langue  grecque  dans  les  collèges  ;  mais  il  possédait 
déjà  une  connaissance  par/aile  de  la  bonne  latinité. 
C'est  en  lisant  sans  cesse  Cicéron.  Quintilien  et  Pline  le 
Jeune,  qu'il  se  mit  à  penser  et  à  raisonner  lui-même 
sur  ses  propres  idées;  c'est  en  lisant  sans  cesse  aussi 
Bossuet,  Pascal  et  Massillon,  qu'il  se  mit  à  écrire 
dans  tin  style,  dans  une  forme,  dans  un  esprit,  qui  ne 
procédaient  pas  absolument  de  ses  modèles,  mais  qui 
en  rappelaient  souvent  les  grandes  qualités  littéraires. 

Les  leçons  et  les  conseils  de  l'abbé  Guillon  firent  le 
reste  :  Janin,  au  sortir  de  la  classe  de  rhétorique,  était 
déjà  un  écrivain  ingénieux  et  original. 

C'est  à  Montfermeil,  dans  la  maison  de  campagne 
de  l'abbé  Guillon,  que  Jules  Janin  trouva  les  loisirs 
nécessaires  pour  se  préparer  à  la  carrière  des  lettres, 
la  seule  qu'il  voulût  suivre,  la  seule  qui  convint  à  ses 
goûts  et  à  son  talent  ;  c'est  à  Montfermeil  qu'il  impro- 
visa ses  premiers  essais  de  littérature  légère,  ses  pre- 
miers articles  de  journal,  qu'il  envoyait  à  son  ami 
Labat  pour  les  publier  dans  les  petits  journaux  de 
Paris.  Là,  il  avait  à  sa  disposition  une  immense  bi- 
bliothèque asse^  peu  théologique,  dans  laquelle  il  feuil- 
leta, dégusta  ou  dévora  une  quantité  de  livres  de  toute 
espèce,  ce  qui  lui  fit  un  fond  général  de  lectures  pour 
son  usage  et  pour  ses  besoins  de  journaliste  universel. 
Il  se  trouvait  là  entièrement  libre  de  son  temps,  de 
ses  rêveries,  de  ses  actions,  pourvu  qu'il  consacrât 
trois  ou  quatre  heures  par  jour  à  traduire  le  texte  des 
PÈRES  DE  l'Eglise,  ou  bien  à  rédiger  des  notices  cri- 
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tiques  et  analytiques  sur  leurs  ouvrages,  d'après  les 
notes  et  les  extraits  de  l'abbé  Guillon.  Il  n'avait  pas 
d'autre  compagnon,  dans  cette  solitude  studieuse,  que 
là  jeune  servante  de  V  abbé  Guillon,  avec  laquelle  il  fit, 
à  son  insu,  une  imitation  très  abrégée  du  roman  grec 
de  Longus,  Daphnis  et  Chloé,  dont  il  aimait  à  invo- 
quer les  scènes  pastorales. 

En  revenant  à  Paris,  au  mois  de  mai  1825,  il  se 
sentait  tout  préparé  à  fréquenter  les  théâtres  et  à  écrire 
dans  les  journaux  non  politiques,  à  visage  découvert. 
Après  avoir  frappé  vainement  à  plusieurs  portes  qui 
ne  s'ouvrirent  pas  pour  lui,  Janin  se  présenta  un  ma- 
tin che^  le  Poitevin  Saint-Alme  qui  avait  pris  la  direc- 
tion i?<  Figaro,  créé  trois  mois  auparavant  par  Etienne 
Arago  et  Maurice  Alhoy.  La  bonne  figure  toujours 
souriante  de  Jules  Janin  prévenait  en  sa  faveur  et 
plut  tout  d'abord  à  Saint-Alme  :  «  Alors,  vous  voule^ 
écrire  dans  le  Figaro  ?  lui  demanda-t-il .  Qiie  faites- 
vous  et  que  save^-vous  faire?  —  Je  ne  fais  rien  en  ce 
moment,  parce  que  je  ne  veux  être  ni  avocat  ni  fonc- 
tionnaire public,  repartit  Janin,  mais  je  sais  faire  et 
surtout  je  saurai  faire  tout  ce  qui  concerne  votre  état 
de  journaliste.  —  Bien,  reprit  Saint- Aime,  nous  allons 
vous  mettre  à  la  besogne,  et  nous  jugerons  de  votre  sa- 
voir-faire. » 

Saint-Alme  excellait  à  faire  travailler  son  monde 
sans  payer  personne;  mais  il  paya,  peu  largement  il 
est  vrai.  Jules  Janin,  qui  faisait  avec  le  même  entrain, 
la  même  habileté,  un  article  fantaisiste  et  humoristi- 
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que,  un  article  de  critique  théâtrale,  un  compte  rendu 
de  livres  nouveaux,  une  boutade  satirique,  un  coup 
de  lancette  {c'était  l'étiquette  des  malices  et  des  mé- 
chancetés du  Figaro),  et  même  une  épi  gramme  en 
vers.  Janin  semblait  avoir  hérité  de  la  plume  de 
Beaumarchais. 

Il  logeait  alors  dans  la  rue  Saint  -  Dominique 
d'Enfer,  une  petite  rue  qui  s'ouvrait  vis-à-vis  une  des 
portes  du  Luxembourg,  et  qui  a  livré  passage  à  la 
grande  rue  Soufflât.  Il  occupait,  au  troisième  étage 
d'une  vieille  maison,  un  appartement  presque  misérable, 
contenant  trois  pièces  exiguës,  dont  l'une  était  ha- 
bitée par  sa  tante,  sa  seconde  mère,  veuve  d'un  capi- 
taine de  vaisseau,  âgée  alors  de  près  de  quatre-vingt- 
dix  ans.  La  chambre  de  Janin,  dont  l'unique  fenêtre 
donnait  sur  une  cour  obscure,  ne  ressemblait  pas  trop 
au  cabinet  d'un  homme  de  lettres.  L'ameublement  se 
composait  d'un  lit  en  bois  peint,  avec  un  seul  matelas 
et  une  paillasse,  d'une  table  de  nuit,  qui  servait  sou- 
vent de  table  de  travail,  d'un  mauvais  bureau  surchargé 
de  papiers  épars,  et  d'ujie  bibliothèque  en  bois  blanc, 
que  remplissaient  à  moitié  les  volumes  dépareillés 
d'une  belle  édition  des  œuvres  complètes  de  Bossuet. 
d'ime  méchante  édition  des  œuvres  de  Voltaire  et  des 
principaux  auteurs  latins,  au  milieu  desquels  s'éga- 
raient La  Fontaine  et  Molière.  On  avait,  pour  s'as- 
seoir, trois  chaises  de  paille ,  peu  solides,  un  ancien 
fauteuil  de  velours  d'Utrecht  usé  et  déchiré,  enfin  un 
canapé,  si  mal  porté  sur  des  pieds  chancelants  que 
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Janin,  fatigué  de  l'entendre  gémir  et  de  le  voir  osciller 
d'une  façon  inquiétante,  avait  fini  par  le  débarrasser 
de  ses  pieds  et  en  faire  un  sopha  turc,  au  moyen  de 
deux  coussins  de  laine.  Sur  la  cheminée,  pas  de  pen- 
dule, mais  des  livres  et  des  brochures  accumulés  ;  à 
terre,  des  livres  encore,  errants,  éventrés,  piétines  et 
déshonorés. 

C'était  dans  cette  espèce  de  bouge  que  Janin,  coiffé 
d'un  bonnet  de  coton,  recevait,  le  matin,  sans  quitter 
son  lit  en  désordre,  les  libraires  et  les  gens  de  let- 
tres qui  avaient  affaire  à  lui.  C'est  là  que  Viennet 
était  venu,  à  la  suite  de  la  publication  de  deux  ar- 
ticles impitoyables  sur  sa  Philippide  et  sa  Muléide  ', 
pour  en  demander  raison  à  l'auteur  de  cette  san- 
glante satire.  Il  s'avança  majestueusement  vers  le 
grabat  où  Janin  était  pelotonné  sous  ses  couver- 
tures; puis,  le  regardant  d'un  air  menaçant,  il  lui  en- 
leva son  bonnet  de  coton  et  releva  brusquement  le 
drap  qui  le  couvrait,  en  s' écriant  ;  «  Voilà  J.  J.  !  » 
Après  quoi  il  sortit  lentement  comme  un  héros  de 
théâtre. 

C'est  là  encore  que  Charles  'Nodier,  bibliothécaire 
de  l'Arsenal,  venait  passer  deux  heures  pour  écouter 
la  lecture  de  l'étrange  parodie  du  Dernier  jour  d'un 
CONDAMNÉ,    de  Victor    Hugo,    intitulée    :    Histoire 

ÉDIFIANTE   d'un   HOMME  DEVORE    PAR    UN    SERPENT,    Cette 

spirituelle  et   amusante  facétie,  qu'il  finit  par  em- 
I.  Nous  reproduisons  ces  deux  articles  dans  ce  volume. 


VI  PRÉFACE 

porter  de  vive  force,  comme  Pathelin  emporta  sa 
pièce  de  drap.  Cette  modeste  chambre  d'un  simple 
rédacteur  du  Figaro  fut  pendant  deux  ans,  tous  les 
matins,  le  rendez-vous  des  premiers  éditeurs  de 
Paris  :  Ladvocat,  Dentu,  Baudoin,  Urbain  Cavel, 
etc.,  qui  venaient  offrir  leurs  nouveautés  à  Jules 
Janin,  en  lui  demandant  des  articles  de  journaux. 

Dès  ce  moment,  Janin,  à  l'âge  de  23  ans,  était  re- 
gardé comme  le  maître  de  la  critique  ;  ce  n'est  que 
plus  tard  que  la  voix  publique  lui  donna  le  nom  de 
Prince  des  critiques.  On  aurait  pu  dès  lors  recon- 
naître la  justesse  de  l'opinion  de  Sainte-Beuve  à  son 
égard  :  «  M.  Janin  s'est  fait  un  genre  et  une  manière 
à  part,  et  il  a  créé  un  feuilleton  qui  porte  son  cachet. 
Il  s'est  fait  un  style  qui,  dans  ses  bons  jours  et  quand  le 
soleil  rit, est  vif,  gracieux,  enlevé,  fait  de  riett,  comme 
ces  étoffes  de  gai^e,  transparentes  et  légères,  que  les 
anciens  appelaient  de  l'air  tissé;  ou  encore  ce  style 
prompt,  piquant,  pétillant,  servi  à  la  minute,  fait 
l'effet  d'un  sorbet  mousseux  et  frais,  qu'on  prendrait 

en  été  sous  la  treille Et  ne  croye:^  pas  que  le  bon 

sens  manque  à  travers  ces  airs  habituels  de  courir  les 
champs  et  de  battre  les  buissons.  Bien  que  la  critique 
que  M.  Janin  affectionne  soit  surtout  celle  de  fan- 
taisie et  de  broderies,  elle  lui  a  servi  plus  d'une  fois  à 
recouvrir  l'autre,  la  vraie  critique  digne  de  ce  nom.  » 

Ce  jugement  îjnpartial  et  modéré  est  celui  que  con- 
firmera l'avenir,  lorsque  le  véritable  mérite  de  Jules 
Janin  sera  mieux  apprécié. 
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Le  Figaro  de  Saint-Alme  avait  été  remplacé,  vers 
le  milieu  de  i'èij,par  le  Figaro <ie  Bohain  et  Roque- 
plan;  Jules  Janin  était  toujours  l'âme  et  l'esprit  du 
Figaro,  qu'il  n'abandonna  pas,  lors  même  qu'il  eut 
fait  son  entrée  à  la  Quotidienne  pour  en  raviver  le 
feuilleton.  Il  donna  dans  ce  feuilleton  plus  d'étendue 
et  plus  de  valeur  à  ses  articles  de  critique  littéraire 
et  historique.  L'article  sur  les  Cheveux  blancs  de  la 
reine  Marie-Antoinette  eut  tin  prodigieux  retentis- 
sement, qui  suivit  longtemps  le  jeune  auteur  dans  sa 
vie  de  journaliste. 

Il  ne  restaponrtant  attaché  à  la  rédaction  de  la  Quoti- 
dienne que  pendant  deux  ans.  Le  Journal  des  Débats 
l'avait  attiré  à  lui,  en  lui  imposant  la  condition  de  ne 
plus  travailler  dans  aucun  autre  journal.  Il  obtint 
néanmoins  de  ne  pas  se  séparer  de  son  cher  Figaro,  dans 
lequel  il  s'était,  pour  ainsi  dire,  incarné  depuis  iSaS. 
//  ne  cessa  d'y  tenir  la  place  de  rédacteur  affidé  qu'a- 
près la  révolution  de  Juillet.  Il  devint,  à  cette  époque, 
l'unique  rédacteur  du  feuilleton  dramatique  iî^  Journal 
des  Débats,  et  la  position  qu'il  s'était  faite  dans  ce 
journal  influent  était  si  bien  assise  et  si  solidement 
établie  qu'il  ne  craignait  plus  de  l'ébranler  ni  de  la 
diminuer  en  répandant  des  articles  de  critique  dans 
beaucoup  de  journaux  qui  sollicitaient  et  payaient 
fort  cher  sa  collaboration  alternative.  C'est  ainsi  qu'il 
continua  d'éparpiller  ses  œuvres  de  jeunesse  dans 
le  Messager,  l'Artiste,  la  Revue  de  Paris,  et  dans 
d'autres  journaux  et  revues,   dont  les  lecteurs  étaient 
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agréablement  surpris  de  rencontrer  quelques  pages 
charmantes  ou  admirables  signées  par  le  Prince  des 
critiques. 

En  i835,  Jules  Janin  pouvait  se  dire  le  plus  jeune 
des  journalistes  célèbres ,  puisqu'il  n'avait  pas  encore 
trente  ans. 

—  Albert  de  la  FIZELIÈRE 


CRITIQ.UE    LITTÉRAIRE 


LA  PHILIPPIDE 

POÈME 

Par  M.  M.-J.-P.-G.  VIENXET,  Député  de  l'Hérault 

(1828) 


I 


OIS-TU,  lecteur,  ce  qu'on  gagne  à  faire  du 
burlesque?  »  s'écriait  d'Assoucy  après 
une  de  ces  boutades  indestructibles  de 
Despréaux  contre  le  genre  innocent  qu'exploitait 
d'Assoucy.  «  Pourtant,  ajoutait  l'empereur  du 
burlesque,  pourtant  ne  fait  pas  qui  veut  du  bon 
burlesque!  «  Et  là-dessus  notre  poète  satisfait  re- 
mettait tièrement  sa  couronne  en  tête,  ne  se  dou- 

Petite  Critique.  i 
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tant  pas  que,  de  nos  jours,  M.  M.-J.-P.-G. 
Viennet  tenterait  de  la  lui  ravir. 

Voilà  pourtant  ce  qui  est  arrivé.  De  compte  fait, 
et  sans  doute  après  y  avoir  bien  réfléchi,  M. Vien- 
net, à  l'exemple  de  d'Assoucy,  se  sera  bien  persuadé 
que  ne  faisait  pas  qui  voulait  du  bon  burlesque  : 
car,  si  vous  comparez  le  nombre  des  poèmes  burles- 
ques à  celui  des  poèmes  épiques,  vous  verrez  que 
les  d'Assoucy  sont  plus  rares  que  les  Homère. 

Ainsi  Homère  le  premier  a  fait  un  tout  petit 
poème  burlesque  pour  deux  grands  poèmes  sé- 
rieux, attestant  par  là  toute  la  difficulté  de  ce 
genre  de  poésie.  Ainsi  Pltalie,  ainsi  l'Angleterre, 
TAngleterre  si  poétique,  si  vaine  de  Milton,  ne 
peuvent  compter  que  deux  ou  trois  poèmes  de  ce 
genre.  Ainsi  nous-mêmes,  tout  soutenus  que 
nous  sommes  par  la  verve ,  par  Pesprit,  par  la 
grâce  française,  par  cette  manière  de  voir  tout 
sous  un  aspect  burlesque,  même  les  paroles,  les 
dictions  et  les  scènes  burlesques  de  nos  députés, 
nous  ne  pouvons  guère  compter  que  deux  poèmes, 
ou  à  la  rigueur  trois  poèmes,  comme  les  compre- 
nait M.  , d'Assoucy,  ou  comme  les  comprend 
"M.Viennet;  de  sortequ'il  ne  sera  pas  difficile  de  se 
persuader,  à  la  suite  de  ces  deux  grands  et  célèbres 
poètes,  que  ne  fait  pas  qui  veut  du  bon  burlesque. 

Or,  de  ces  trois  poèmes  français,  il  en  est  u 
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qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  deux  autres. 
Quand,  d'après  le  conseil  d'un  grave  et  vertueux 
magistrat,  Despréaux  entreprit  le  Lutrin,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue,  Despréaux  ne  vit 
dans  ce  sujet  qu'un  texte  heureux  à  de  beaux  vers, 
qu'un  moyen  nouveau  de  lutter  victorieusement 
encore  avec  notre  langue  rebelle;  et  vous  savez  si 
l'athlète  s'acquitta  de  sa  mission,  s'il  sut  être  à  la 
fois  enjoué  et  décent,  hardi  et  correct,  s'il  fut  pa- 
rodiste  habile,  s'il  fut  copiste  inimitable;  vous 
savez  surtout  si,  dans  ces  tableaux  si  variés  et  si 
comiques,  la  moindre  rougeur  peut  couvrir  le 
front  d'un  eune  homme  :  car  alors  nous  étions  au 
plus  beau  du  XVI I^  siècle,  il  n'y  avait  pas 
d'enjouement  sans  décence,  de  pensée  sans  har- 
monie et  sans  correction,  de  renommée  sans  res- 
pect pour  soi  et  ses  lecteurs. 

Et  même  plus  tard,  quand  Voltaire  se  mit  à 
faire,  de  gaieté  de  cœur,  la  plus  atroce  parodie 
des  vertus  et  de  l'héroïsme  d'une  femme  que  nous 
avons  réhabilitée  de  nos  jours  ;  quand  plus  tard 
encore  M.  de  Parny,  au  plus  fort  de  l'athéisme 
révolutionnaire,  vomissait  à  l'autel  des  Furies  son 
poème  de  la  Guerre  des  Dieux,  ces  beaux  poèmes 
burlesques  étaient  suivis  d'autant  d'horreur  que 
d'admiration;  on  était  devant  eux  comme  devant 
les  coqimis  ténébreux  dont  parle  Despréaux;  on 
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aurait  rougi  de  monter  sur  leur  théâtre,  on  aurait 
frémi  de  leur  essuyer  le  visage;  tout  cela  n'était 
bon  que  pour  quelques  femmes  et  quelques  jeunes 
gens  corrompus,  qui  aujourd'hui  rougiraient  de 
s'en  souvenir. 

Or,  le  poème  burlesque  de  M.  Viennet  n'est  pas, 
comme  vous  le  pensez  bien ,  de  l'école  correcte, 
sévère  et  décente  de  Boileau;  il  n'est  pas  non  plus 
de  l'école  si  licencieusement  plaisante  de  Voltaire; 
c'est  encore  moins  l'atroce,  le  perpétuel  et  ignoble 
athéisme  de  Parny.  Pour  être  un  de  ces  trois 
poètes,  M.  Viennet  n'avait  ni  assez  de  style,  ni 
assez  d'esprit,  ni  assez  d'audace,  ni,  en  un  mot, 
assez  de  tout  ce  qui  fait  un  ouvrage,  même  licen- 
cieusement remarquable.  Aussi  le  célèbre  député 
de  l'Hérault  a-t-il  fait  un  bon  petit  poème  bur- 
lesque terre  à  terre,  une  bonne  méchanceté  bien 
naïve  et  bien  innocente,  qu'on  ne  lui  reprocherait 
pas,  si  elle  était  un  peu  moins  longue,  s'il  ne  l'a- 
vait pas  fait  imprimer  et  s'il  s'était  contenté  de  la 
conserver  précieusement  pour  les  jours  de  triom- 
phe et  de  beau  soleil,  quand,  au  milieu  de  la  So- 
ciété polytechnique,  il  venait,  poète  inspiré,  nous 
raconter  les  aventures  inouïes  de  Jean-sans-Terre, 
de  Philippe- Auguste,  de  Lusignan,  d'Agnès  de 
Méranie  et  de  je  ne  sais  combien  de  centaines 
d'aventuriers,  d'héroïnes,  de  brigands,  de  rois  ou 
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de  papes,  qui  se  trouvent  mêlés  dans  ce  poème, 
comme  les  démons  du  sabbat  dans  la  fameuse 
ronde  de  Boulanger. 

En  effet ,  malgré  le  titre  du  poème,  Philippe- 
Auguste,  dans  les  trente-six  mortels  chants  qui 
composent  Touvrage,  est  le  héros  dont  on  parle  le 
moins.  Il  règne  dans  tout  ce  livre  un  composé  si 
bizarre,  si  confus  d'hommes  et  de  choses,  et  de  pa- 
roles et  de  vers  plats,  et  de  rimes  sans  harmonie, 
que  le  plus  sévère,  le  plus  tenace  lecteur  ne  sait 
jamais  auquel  entendre,  transporté  qu^il  est  tantôt 
dans  un  palais,  tantôt  dans  une  caverne,  un  instant 
au  milieu  d'un  tournoi ,  Tinstant  d'après  au  fond 
d'une  cave,  et  toujours  si  brusquement  que  celte 
surprise  agréable  du  Rolando  furioso  se  change 
ici  dans  la  moquerie  la  plus  dérisoire  et  la  plus 
impolie. 

Arrivé  au  premier  chant,  Jean-sans-Terre,  sur- 
pris par  une  tempête  comme  Enée  au  premier  livre 
de  VEnéide,  mais  par  une  tempête  burlesque,  un 
peu  moins  belle  que  le  apparent  rari  fiantes^ 
s'écrie  d'une  manière  tout  à  fait  plaisante  : 

O  sainte  Barbe,  ô  toi,  divine  Vierge, 
Dernier  recours  des  malheureux  mortels, 
Calme  les  flots,  je  te  promets  un  cierge, 
Tel  que  jamais  n'en  ont  vu  tes  autels. 

Après  quoi  Marie,  toujours  flexible  aux  accents 
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du  malheur,  transporte  le  perfide  Jean  dans  un 
castel  rempli  de  vingt  beautés,  et  dont  la  salle  à 
manger  est  parée  comme  une  salle  de  Walter 
Scott  : 

Des  bois  de  cerf,  des  dents  de  sangliers, 
Y  suspendaient  aux  épaisses  murailles 
Douze  faisceaux  d'armes,  de  boucliers, 
De  morions  et  de  cottes  de  mailles. 

Comparez,  je  vous  prie,  cette  description  bur- 
lesque à  la  description  sérieuse  de  la  salle  du  fes- 
tin où  le  vieux  Saxon  reçoit  ses  hôtes,  au  second 
chapitre  de  VIvanhoé,  et  vous  verrez  si  M.  Vien- 
net,  avec  ses  morions,  ses  cottes  de  mailles,  ses 
douze  faisceaux  de  boucliers,  n^est  pas  un  habile 
et  complet  coloriste.  Mais  voici  qu'au  milieu 
du  repas  Salisbury,  seul  avec  ses  deux  braves 
amis,  trouble  ce  festin  amical  : 

Fondant  alors  sur  la  foule  des  gardes, 
Des  palfreniers,  marmitons  et  goujats, 
Les  trois  guerriers  rompent  les  hallebardes, 
Brisent  les  pieux,  les  crocs,  les  coutelas. 

Et  remarquez  comment  M.  Viennet  ne  nous 
fait  pas  grâce  d'une  laitue,  et  combien  ses  énu- 
mérations  sont  riches  et  variées  :  après  les  bois  de 
cerfs,  les  dents  de  sangliers,  les  boucliers,  les 
morions  et  les  cottes,  voilà  que  nous  avons  les 
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pieux,  les  crocs,  les  coutelas^  les  hallebardes, 
les  palefreniers,  les  marmitons  et  les  goujats. 
M.  Viennet  est  comme  Shakespeare,  appelant  les 
choses  par  leur  nom,  et  ne  s'amusant  pas  à  faire 
un  beau  vers  comme  Delille,  quand  il  lui  suffit 
d'un  seul  mot  pour  faire  entendre  ce  qu'il  veut 
dire.  D'ailleurs,  au  milieu  de  tant  d'événements, 
le  poète  peut-il  avoir  le  temps  de  décrire? 
La  salle  du  festin  est  rouverte. 

Et,  d'un  sifflet  caché  sous  ses  habits, 
Dampierre  alors  fait  retentir  la  plaine. 

De  sorte  que  voilà  Philippe-Auguste  averti  de 
la  guerre  qui  se  prépare,  c^est-à-dire  que  le  mi- 
nistre du  roi 

A  sa  porte  s'élance^ 
L'ouvre  en  chemise^ 

et    fait   un  si  long   discours    que  le  roi  court  à 
Saint-Denis  chercher  l'oriflamme.  Mais, 

Étrange  effet  des  superstitions! 

O  temps  d'erreur,  de  honte  et  de  folle! 

(Toujours  même  force  d'énumérations.) 

Un  prêtre  altier  du  cœur  de  l'Italie 
Arrache  ainsi,  du  cœur  des  nations, 
L'amour  du  roi,  l'amour  de  la  patrie. 

Cela  est  si  vrai  que  Philippe-Auguste  ne  peut 
avoir  l'oriflamme  avant  le  second  chant. 
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■  Au  second  chant,  nous  assistons  à  un  hors- 
d^œuvre  comme  en  fait  toujours  Voltaire,  dont 
M.  Viennet  prétend  être  au  moins  le  très  humble 
suivant;  aussi  le  député  s'écrie  sentimentalement  : 

Un  bon  ministre  est  une  chose  rare  ! 
Tel  gazetier,  ou  pair,  ou  député, 
Après  avoir  quatre  fois  disputé 
Sur  le  trésor,  la  marine  ou  la  guerre, 
Se  croit  déjà  digne  du  ministère. 

Remarquons  bien,  pour  Tintelligence  de  ces 
quatre  vers,  qu'il  y  a  quinze  ans  qu'ils  sont  écrits, 
et  qu'alors  M.  Viennet  ne  songeait  ni  à  se  faire 
gazetier  ni  à  devenir  député.  Voilà  comment  ^«/îf 
prenduntiw  euntes;  à  chaque  nouveau  grade 
d'un  citoyen  qui  est  à  la  fois  citoyen  et  poète  bur- 
lesque, il  se  voit  enlever  une  mine  inépuisable  de 
bonnes  et  neuves  plaisanteries.  Aussi  voici  à  pré- 
sent que  tout  ce  qui  est  député  ou  gazetier  aura 
merci  de  M.  Viennet.  Mettez  M.  Viennet  à  l'In- 
stitut, l'Institut  sera  rayé  de  ses  poèmes  burlesques  ; 
que  ses  poèmes  burlesques  le  mettent  au  minis- 
tère, et  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  nous 
aurons  vu  pareille  chose,  alors  il  faudra  nécessai- 
rement que  le  nouveau  ministre  laisse  écrire  les 
vers  suivants  à  son  portier  : 

Le  roi  le  nomme,  et  notre  homme  d'Etat 
Place  ses  fils,  ses  cousins  et  ses  frères, 
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Ses  alliés,  ses  flatteurs,  ses  amis, 

(Encore  des  énumérations.) 

Fait  sa  pelote,  arrange  ses  affaires, 
Et,  lorsqu'enfin  on  découvre  un  peu  tard 
Qit''il  est  un  sot  greffé  sur  un  bavard, 
On  le  renvoie  avec  des  honoraires! 

Certainement  il  faut  qu''un  poète  ait  cruellement 
fait  sa  pelote  avec  ses  lecteurs  pour  oser  écrire  de 
pareils  vers,  même  dans  un  poème  burlesque!  Et, 
à  dire  vrai,  nous  ne  les  choisissons  pas,  ces  vers, 
nous  tournons  une  page,  puis  une  autre,  et  le  ha- 
sard nous  fait  toujours  toucher  du  doigt  une  niai- 
serie, ou  une  platitude,  ou  une  mauvaise  imitation, 
d'où  il  est  facile  de  conclure  qu'il  faut  absolument 
que  ces  vers  soient  pipés.  Le  sentiment  n'est  pas 
plus  heureux  que  l'esprit  chez  M.  Viennet.  Ainsi, 
au  moment  où  Agnès,  sur  le  point  de  divorcer 
avec  Philippe,  dit  adieu  à  sa  jeune  famille  : 

De  ses  enfants  le  sort  la  désespère; 
Elle  les  prend  dans  ses  bras  éperdus. 
Et  va  tomber  dans  les  bras  de  leur  père 
En  s'écriant  :  Pourquoi  sont-ils  venus? 

Pourquoi  sont-ils  venus?  est  certainement  la 
question  la  plus  inouïe  qui  ait  été  faite  par  une 
mère  au  désespoir,  car  l'amour  maternel,  même 
dans  un  poème  burlesque,  doit  être  un  sentiment 
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sérieux  :  s'il  en  était  autrement,  si  M.  Viennet 
s'était  cru  assez  d'originalité  pour  rire  de  tout,  de 
la  haine  comme  de  Tamour,  comme  de  toutes  les 
passions  de  Thomme;  si  M.  Viennet  eût  entre- 
pris de  faire  le  Rabelais  en  vers  de  dix  pieds,  il 
serait  tombé  dans  la  plus  grossière  des  erreurs  ;  il 
n'aurait  pas  compris  le  moins  du  monde  ses  mo- 
dèles, et  surtout  il  n'aurait  pas  lu  l'Arioste,  il 
n'aurait  pas  vu  comment,  dans  l'admirable  poème 
du  chantre  italien,  toutes  ces  aventures  se  mêlent 
sans  se  confondre  ;  comment  chaque  héros  a  une 
physionomie^  une  passion,  une  allure  tout  à  lui, 
qui  le  fait  reconnaître  au  milieu  de  mille  autres  ; 
comment,  enfin,  un  style  parfait,  une  poésie  élé- 
gante et  facile,  des  vers  harmonieux  et  passionnés, 
comment  toutes  les  ressources  d'un  beau  langage 
sont  les  premières  conditions  de  succès  à  ces  dé- 
bauches d'esprit  pour  lesquelles  nous  ne  sommes 
plus  faits  peut-être,  et  que  M.  Viennet  a  traitées 
avec  une  platitude  qu'on  a  sans  doute  déjà  remar- 
quée, et  sur  laquelle  d'ailleurs  nous  nous  propo- 
sons de  revenir  incessamment. 
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II 


Je  poursuis  mon  analyse  ;  mais  Je  ne  prends 
personne  en  traître.  Mon  cher  lecteur,  mes  chers 
contemporains,  comme  s'écrie  souvent  M.  Vien- 
net,  prenez  bien  garde  à  compter  le  nombre  des 
épisodes  qui  vont  passer  sous  vos  yeux;  sans  cela 
il  vous  arriverait  ce  qui  est  arrivé  au  bon  cheva- 
lier de  la  Manche,  le  jour  où  Sancho  se  mit  à  lui 
raconter  Thistoire  d'un  troupeau  de  moutons 
qu'un  batelier  passait  l'un  après  l'autre  sur  la  rive 
opposée. 

a  Comptez  bien  les  moutons!  s'écriait  Sancho. 
—  Eh!  qu'importe?  disait  le  chevalier.  —  Il  im- 
porte si  bien,  reprit  le  narrateur,  que  Je  ne  puis 
finir  mon  histoire,  si  vous  ne  pouvez  me  dire  com- 
bien il  y  en  a  déjà  de  passés  !  » 

Ainsi,  dans  le  conte  qui  nous  occupe,  nous 
avons  déjà  analysé  les  deux  premiers  chants. 
Agnès,  séparée  de  son  époux,  est  perdue  pour  lui  ; 
et  cependant  le  roi  Jean,  échappé  du  naufrage, 
pense  à  donner  à  la  Vierge  le  cierge  qu'il  lui  a 
promis  dans  la  tempête. 

Alors 

Passe  une  vieille  ;  on  accourt,  on  l'appelle. 
Sa  tête  branle,  et  son  corps  qui  chancelle 
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Sous  ses  deux  mains  fait  plier  un  bâton; 
Quelques  poils  blancs  ombragent  son  menton. 

Et  cette  vieille  indique  au  roi  Jean  un  pieux  mo- 
nastère; il  y  court.  Là,  au  pied  des  autels,  le  roi 
enlève  Isabelle;  il  Tenferme 

Dans  un  palais  de  bizarre  structure, 

Noir  de  corbeaux  et  couvert  de  brouillards. 

Cependant  mon  Lusignan,  amant  d'Isabelle, 
court  la  chercher  par  monts  et  par  vaux,  quand 
soudain,  au  fond  d'un  rocher,  le  triste  amant 
aperçoit...  Vous  crovez  qu'il  aperçoit  Isabelle? 
Pas  du  tout  : 

Il  voit  au  loin,  dans  des  cavernes  sombres, 
Certains  coquins,  qui  ne  sont  plus  des  ombres, 
D'or  et  d'argent,  de  lambeaux  chamarrés, 
Mangeant,  buvant  dans  des  vases  sacrés; 
Et  des  tendrons  par  le  vin  échauffés, 
De  linges  saints  grotesquement  coiffés, 
Portant  surplis,  soutane,  corporaux. 

Voilà  ce  que  vit  mon  Lusignan.  Et  d^abord  il  ne 
faut  pas  vous  étonner  de  ce  mélange  du  sacré  et 
du  profane,  de  ces  linges  saints  à  la  tête  de  ces 
tendrons;  c'est  dans  ce  mélange  si  comique  que  gît 
un  des  plus  grands  secrets  de  Tauteur  pour  être 
plaisant:  comme  le  renard  de  la  fable,  M.  Viennet 
n'a  qu^un  tour  dans  son  bissac;  mais  ce  tour  est 
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bon,  et  il  s'y  tient.  Admis  dans  les  cavernes  som- 
bres, Lusignan  enchaîne  se  trouve  en  présence 
d'un  ancien  moine  qui  s'appelle  Sallamant^  et  qui 
s'écrie  : 

«  Nargue  du  froc  et  du  métier  de  moine! 
Je  suis  brigand  et  monarque  absolu, 
Du  bien  d'autrui  je  fais  mon  revenu; 
J'aime  surtout  vos  grassex  abbayes, 
Vos  basses-cours,  vos  caves,  vos  greniers, 
Vos  coffres-forls,  vos  maîtresses  jolies  ; 
C'est  un  plaisir  de  piller  les  moutiers.  » 

Déjà  même,  vous  avez  peut-être  trouvé  que 
cette  bonne  plaisanterie  était  assez  prodiguée;  mais 
point.  Au  dix-huitième  chant,  si  vous  allez  jus- 
que-là, vous  verrez  Jean-sans-Terre  criant  à  ses 
ribauds  : 

«  Emparez-vous  des  cuisines,  des  caves; 
Buvez,  mangez  le  dîner  des  frocards, 
Dans  les  dortoirs  dépiste^  leurs  maîtresses, 
Fustige\-les,  fustige^  leurs  bâtards; 
IMais  du  couvent  laissez-moi  les  richesses. 
J'en  ai  besoin  pour  trouver  des  soudards.  » 

Ainsi  parle  le  roi  Jean,   telle  est  la  décence  du 
discours  d'un  roi,  telle  est  sa  bonne  grâce  et  sa  dé 
licatesse  ;  mais  un  chant  plus  bas,  voilà  que  l'abbé 
de  Saint-Albans  lui  vole  à  son  tour  cette  bonne 
plaisanterie. 
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«  Rien  n'est  sacré  pour  ce  chef  de  sicaires, 
Dit  à  son  tour  l'abbé  de  Saint-Albans, 
Les  vases  saints,  les  divins  ornements 
Et  les  rubis,  et  for  des  reliquaires 
Et  les  colliers,  les  perles,  les  rosaires; 

(Je  ne  fais  plus  remarquer  les  énumérations.) 

Tout  est  pillé  par  ces  vils  spadassins. 
Dirai-je  tout,  j'entonnais  les  matines 
Quand  cet  Achab,  ce  loup  déprédateur, 
A  dans  nos  lits  saisi  nos  concubines,  m 

J^espère  que  le  discours  est  assez  clair;  cepen- 
dant tout  ce  redoublement  d'excellentes  plaisante- 
ries ne  satisfait  pas  encore  M,  Viennet;  je  t'en 
avais  comblé,  je  t'en  veux  accable?',  pourrait-il 
dire  à  son  cher  lecteur,  car,  trois  pages  plus  bas, 
Jean-sans-Terre  s'écrie,  poussé  à  bout  : 

«  Prenez  vos  murs,  vos  champs,  vos  abbayes, 
Vos  saints,  vos  droits  et  vos  belles  amies, 
Et  prenez-les  comme  on  les  trouvera. 
Mais  où  trouver  vos  urnes,  vos  ciboires. 
Vos  croix  d'argent,  les  vins  de  vos  celliers, 
Vos  ornements,  les  blés  de  vos  greniers, 
L'or  de  vos  saints,  les  rubis  de  vos  gloires  ? 
Tout  a  passé  par  le  fer  ou  le  feu, 
Par  les  gosiers  des  braves  de  ma  suite. 
Ou  les  creusets  du  peuple  Israélite. 
Vivez  d'épargne  et  gênez-vous  un  peu, 
Fabriquez-vous  des  calices  d^argile, 
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Des  ostensoirs  et  des  châsses  d'étain^ 
Des  croix  de  bois,  des  chasubles  de  lin, 
Des  lits  de  paille  et  des  lapis  de  mousse  ; 
Buvez  de  l'eau,  s'il  vous  manque  du  vin, 
Et,  pour  en  boire,  attende^  qiiil  en  pousse.  » 

A  ce  petit  discours  que  j'ai  la  patience  de  trans- 
crire, vous  comprendrez  parfaitement  tout  ce  qu'il 
y  a  de  coloris  et  de  nouveauté  piquante  dans 
cette  manière  d'envisager  le  moyen  âge. 

S'il  est  vrai,  com^me  le  dit  M.  Viennet  dans  l'é- 
pigraphe de  son  livre,  qu'il  peigne  ce  siècle  et  ne 
ïinvente  pas,  le  siècle  n'aura  guère  de  remercie- 
ments à  faire  au  poète  pour  l'avoir  exhumé  avec  tout 
son  langage  grossier  et  barbare,  avec  toutes  ses 
mœurs  sales  et  corrompues,  avec  toute  sa  physio- 
nomie hideuse  et  graveleusement  monotone;  mais 
heureusement  nous  savons  qu'il'n'en  a  jamais  été 
ainsi.  Nous  savons  depuis  longtemps  ce  que  c'est 
que  de  travestir  une  époque  historique  au  moyen 
de  déguisements  maladroits,  pillés  çà  et  là,  tantôt 
dans  un  siècle,  tantôt  dans  un  autre,  sans  aucun 
choix,  sans  aucune  vérité,  sans  aucune  conscience 
d'écrivain.  Par  exemple,  il  y  a  souvent  de  quoi 
soulever  le  cœur  en  entendant  parler  le  roi  Jean 
au  milieu  de  ses  orgies  ou  de  ses  ridicules  fu- 
reurs, ou  bien  encore  en  laissant  le  poète  se  livrer 
tout  entier  à  ses  joviales  bouffonneries. 
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Voici  quelques  échantillons  de  Patticisme  de 
tous  deux. 

Ce  gros  gaillard  a  violé  sa  sœur, 
Ce  petit  drôle  empoisonne  sa  mère. 

s'écrie  Fauteur  du  quatorzième  chant... 

«  Eh  !  dent  de  Dieu!  dit  Jean,  qu'il  la  reprenne, 

Et  qu'en  repos  ils  nous  laissent  tous  deux, 

J'en  aurai  cent  et  mille  si  je  veux; 

Mais  les  barons  et  ce  primat  infâme 

Veulent  mon  trône,  et  c'est  plus  qu'une  femme.  » 

dit  à  son  tour  le  grand  Sans-Terre  en  parlant  de 
la  reine  son  épouse. 

Jean-sans-Terre  et  M.  Viennet  se  passent  encore 
Pun  à  l'autre  tout  ce  qu'ils  ont  de  plus  recherché 
dans  leurs  discours.  Ainsi  le  poète,  s'amusant  à 
décrire  l'étonnement  des  convives,  me  paraît  ar- 
river tout  d'un  coup  au  sublime  du  burlesque. 

El  de  stupeur  frappe  les  assistants  : 

L'un  tient  sa  coupe  en  l'air  à  moitié  vide, 

L'autre  un  flacon  qui  tremble  dans  sa  main, 

Un  aloyau  que  mordait  le  voisin 

Reste  fixé  sur  sa  lèvre  livide  ; 

Un  autre  étouffe  et  se  sent  étrangler 

Par  le  pudding  qu'il  ne  peut  avaler. 

Convenez  que  voilà  de  l'atticisme  et  du  plus 
pur;  mais  voici  le  roi  Jean  qui,  à  son  tour,  lutte 
victorieusement  avec  le  poète. 
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Le  roi  Jean  entre  en  fureur. 

«  Tu  n'es,  dit-il,  qu'une  lance  rouillée, 
Un  vieux  roussin,  une  poule  mouillée.  » 

Or,  le  roi  Jean  ne  varie  guère  dans  ses  colères. 
Voici  que  quatre  c^nts  plus  bas,  il  revient  à  ce 
vocabulaire  que  lui  prête  M.  Viennet  : 

Ses  dents,  ses  nerfs  tressaillaient  de  fureur, 
Il  secouait  la  barbe  de  l'ermite. 
«   Vieux  fainéant,  mendiant,  hypocrite,  » 
S'écriait-il,  etc 

Et  encore  trois  pages  plus  bas  il  gourmande  ses 
barons  sur  le  même  ton  : 

«  Manants,  vilains,  savonniers,  scélérats, 
S'écriait-il,  nous  aurons  des  soldats, 
Vous  nous  paierez  cette  infâme  contrainte; 
Foin  des  serments  que  m'arracha  la  crainte,  » 

Il  avait  déjà  dit  plus  haut  : 

«  Foin  de  l'hymen,  je  me  ris  de  ses  chaînes.  » 

Encore  plus  bas  dans  un  accès  de  jalousie  : 

«  O  dents  de  Dieu!  dit-il,  s'il  était  vrai. 

Si  dans  la  tour  il  était  avec  elle, 

Si  mon  honneur...  Coquin,  je  te  tûrai  !  » 

Remarquez,  je  vous  prie,  cette  réticence;  c'est  la 
seule  que  Fauteur  se  soit  permise  dans  le  cours  de 

2. 
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son  poème,  sans  doute  pour  y  mettre  un  peu  de 
tout. 

Mais  voici  bien  longtemps  que  le  roi  Jean  nous 
occupe;  écoutons  à  présent  M.  Viennet  plaisan- 
tant, M.  Viennet  en  colère,  M.  Viennet  décrivant, 
et  vous  verrez  que  c'est  toujours  à  peu  près  la 
même  poésie. 

M.  Viennet  parle-t-il  de  quelques  hypocrites  de 
nos  jours?  Ce  sont  à  Tentendre  : 

Béats  de  cour^  petits  saints  de  salon, 
Qui,  du  bureau  prenant  l'air  et  le  ton, 
Depuis  douze  ans  ont  rappris  leurs  prières, 

[Rappris  vaut  bien  rouverte  et  réciproque- 
ment.) 

Et  qu'un  beau  jour  au  sortir  du  sermon, 
Viendra  saisir  la  griffe  du  démon 
Sur  le  duvet  de  quelques  tripotières. 

(Le  cœur  se  soulève  à  de  pareilles  expressions 
qui  se  sentent  des  lieux  que  fréquentait  Régnier.) 

Voici  M.  Viennet  faisant  des  comparaisons  poé- 
tiques : 

Telle  autrefois,  vertueuse  Judith, 

Dissimulait  ta  sainte  perfidie, 

Quand,  d'Holopherne  endormant  la  furie, 

Tu  reluquais  au  chevet  de  son  lit, 

O  grand  couteau!  etc. 
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Voici  enfin  M.  Viennet  se  faisant  un  simple 
mortel,  et  déposant  en  riant  la  trompette  épique  : 

«  Et  par  respect  tu  pilles  ses  Etats,  » 

Dit  le  roi  Jean  dont  l'active  mâchoire 

Avait  déjà  croqué  deux  poulets  gras. 

On  le  dépouille  (l'espalier),  et  les  pêches  vermeilles, 

A  pleines  mains  tombant  dans  les  corbeilles, 

Disparaissaient  sous  les  dents  du  glouton 

Comme  du  mil  dans  le  bec  d'un  oison. 

Il  achevait  sa  troi:{ième  douzaine!  etc. 

Et  si  quelques  hommes  d'esprit  et  de  goût 
disent  à  M.  Viennet  que  tout  cela  ressemble  aux 
rêves  d'un  cerveau  malade  et  qu'il  y  a  dans  ses 
vers  trop  d'ordures  et  d'ignobles  plaisanteries  pour 
qu'ils  ne  soient  que  burlesques,  M.  Viennet  ré- 
pondra dans  son  langage  accoutumé  : 

Je  me  bats  Vœil  de  leur  morale  austère. 

A  la  bonne  heure.  On  n'a  rien  à  dire  à  un  homme 
qui  se  bat  l'œil  de  nos  vieilles  lois,  qui  se  bat 
l'œil  de  nos  mœurs  antiques,  qui  se  bat  l'œil  de 
noms  respectables  et  de  choses  vénérées,  qui  se 
bat  même  les  deux  yeux  de  la  langue  française, 
de  cette  belle  langue  qui  devrait  au  moins  lui  être 
sacrée,  puisqu'il  ne  veut  rien  respecter. 

Encore,  si  de  tous  ces  sacrifices  faits  au  bon  sens, 
aux  mœurs,  à  la  vraisemblance,  au  bon  goût,  nous 
avions  vu  surgir  quelqu'une  de  ces  œuvres  sans 
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nom  dont  parlent  les  sorcières  de  Macbeth  ;  s'il  y 
avait  au  fond  de  cela  ce  qui  se  trouve  partout  de 
nos  jours,  de  Tesprit  eidePintérêt;  sila Philippide 
nous  produisait  le  même  effet  que  la  Tempête  de 
Shakespeare;  si,  en  un  mot,  dans  ce  fougueux  et 
forcené  délire,  on  voyait  surgir  quelque  figure  bi- 
zarre, mais  nouvelle,  mais  attachante,  on  par- 
donnerait peut-être  à  un  homme  grave  de  s'être 
fait  burlesque. 

Mais  non  ;  c'est  un  chaos  sans  fin  et  sans  re- 
mède, c'est  une  abondance  déplorable  que  M .  Vien- 
net,  à  la  fin  d'un  de  ses  chants,  a  fort  bien  com- 
parée à  un  robinet  qu'on  tourne  et  qui  lâche  à 
longs  flots  un  mauvais  vin  de  Suresnes  :  car  tout 
cela  est  si  facile  de  nos  jours  que  c'est  pitié  de  ne 
pas  y  exceller.  Au  moins  l'homme  de  talent  du 
temps  d'Alexandre,  qui  jetait  des  grains  d'orge  à 
travers  le  trou  d'une  aiguille,  était-il  sûr  de  son 
fait;  tandis  qu'ici  le  grain  d'orge  est  souvent  à 
deux  pieds  de  Taiguille. 

Et  de  nos  jours  quel  est  le  bourgeois  retiré  qui 
ne  s'amuse  à  ces  honnêtes  plaisanteries?  Quelle 
est  l'oreille  qui  ne  s'habitue  à  ce  ronflement  des 
vers  de  dix  pieds,  à  ce  retour  monotone  et  facile  de 
rimes  qui  se  croisent  et  se  heurtent  dans  tous  les 
sens?  Moi-même,  si  je  voulais  absolument  faire  un 
poème   burlesque,   un   poème  sur  le  poème  de 
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M.  Viennet,  comme  M.  Viennet  en  a  fait  un  sur 
celui  de   M,   Parceval,  je  ne  voudrais   pas  trois 
mois  avant  d'avoir  achevé  cette  œuvre  de  poésie. 
Voici  d'abord  comment  j'entrerais  en  matière  : 

Oh!  dites-moi,  Muse,  je  vous  en  prie, 
(luel  est  le  but  du  chantre  respecté 
Qui,  l'œil  levé  sur  la  postérité, 
Chante  ses  vers,  le  plus  souvent  les  crie 
A  haute  voix,  par  Pégase  emporté? 
D'aller  en  croupe  à  l'immortalité 
Le  doux  poète  aurait-il  la  manie  ? 
Ou  bien  veut-il  place  à  l'Académie? 
Ou  bien  encor,  n'aurait-il  tant  chanté 
Q.ue  pour  défendre,  éloquent  député, 
Les  droits  acquis  à  sa  belle  patrie? 

Certainement  voici  de  bons  petits  vers  burles- 
ques sans  façon,  et  qui,  modestie  à  part,  ne  sont 
pas  deux  fois  plus  mauvais  que  ceux  de  M.  Vien- 
net. Or,  je  vous  demande  un  peu,  que  peut-on 
penser  d'un  homme  qui  de  nos  jours  oserait  mettre 
son  nom  à  des  vers  qui  ne  seraient  que  dix  fois 
meilleurs  que  les  miens? 

Je  vous  demande  encore  beaucoup  de  patience, 
mot!  cher  lecteur,  pour  un  troisième  article  sur  le 
poème  du  député  de  l'Hérault. 
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III 


Je  supplie  qu'on  me  pardonne  d'en  parler  si 
longuement.  Mais,  dans  cette  monotone  et  fasti- 
dieuse analyse,  il  ne  s'agit  rien  moins  que  d'un 
poème  en  deux  volumes  renfermant  : 

Le  tome  I^r,  35o  pages;  le  tome  II,  362  pages. 
Total,  712.  Et,  comptant  par  chaque  page  vingt- 
cinq  de  ces  vers  si  nobles  et  si  ronflants  que  vous 
savez,  nous  avons  après  toute  opération  préalable 
le  nombre  énorme  de  dix-sept  mille  huit  cent 
vers;  de  sorte  qu'il  se  trouve  que,  de  toutes 
les  manières,  la  Philippide  est  le  plus  terrible 
comme  le  plus  sérieux  des  poèmes  badins;  en 
ce  sens-là  surtout  M.  Viennet  est  le  Chapelain  du 
burlesque,  et  d'autant  plus  Chapelain  qu'il  n'a 
mis  dans  son  poème  ni  préface,  ni  arguments,  ni 
notes,  ni  aucun  de  ces  hors-d'œuvre  qu'un  lecteur 
intelligent  peut  passer  sans  trop  de  scrupule. 

Dans  la  Philippide^  depuis  la  première  page 
jusqu'à  la  dernière,  tout  est  matière  à  lecture  et  à 
étonnement,  surtout  quand  on  songe  que,  M.  Vien- 
net ayant  mis  vingt  ans  à  accomplir  ce  rêve  poé- 
tique, il  lui  a  fallu  depuis  l'année  1 802,  un  jour  de 
sa  vie,  pour  un  vers,  ajouter  83  centièmes  de  vers  à 
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son  poème,  tant  de  nos  jours  nous  avons  poussé 
loin  la  conscience  poétique  et  le  soin  minutieux 
des  petits  ouvrages. 

D'après  tout  cela,  il  vous  est  facile  de  juger  que, 
pour  Texamen  de  pareils  faits,  ce  n'a  pas  été  trop 
de  trois  articles  ;  peut-être  même  me  trouverez- 
vous  passablement  léger  et  futile  en  comparant 
mes  trois  articles  aux  sérieuses  beautés  que  je  vous 
ai  développées  avec  tant  de  soin. 

Pourtant  mon  dessein  n'est  pas  aujourd'hui  de 
revenir  sur  les  plus  curieux  passages  de  la  P/zf- 
lippide. 

Il  en  est  d'un  ouvrage  de  l'esprit,  de  ces  ou- 
vrages surtout  qui  n'appartiennent  qu'aux  plaisirs 
de  l'imagination  et  du  cœur,  comme  d'un  homme 
que  vous  voyez  pour  la  première  fois,  et  que  vous 
jugez  en  cinq  minutes  avec  la  facilité  d'un  vérita- 
ble Irlandais. 

Et,  en  effet,  certaines  convenances,  certaines  affi- 
nités de  mœurs  ou  de  langage,  décident  souvent 
d'une  amitié  de  toute  la  vie  ou  d'une  antipathie 
éternelle. 

Pour  notre  poème,  il  me  semble  que  nous 
sommes  largement  dans  ce  dernier  territoire ,  et 
que,  dans  cette  interminable  musique  du  même 
vers  se  repliant  sans  cesse  sur  lui-même  comme 
un  serpent  dans  la  poudre,  nous  avons  entendu 
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assez  de  dissonances  pour  être  bien  aises  de  ne 
pas  y  revenir.  J'aurais  moi-même  été  des  derniers 
à  en  reparler,  si,  dans  mes  contemplations  poéti- 
ques, et  au  milieu  de  mes  efforts  souvent  impuis- 
sants pour  me  fixer  parmi  tant  d'événements  di- 
vers, je  n''avais  été  obsédé  d'une  foule  de  questions 
que  je  m'adressais  à  moi-même  san^  pouvoir  les 
résoudre. 

Par  exemple,  la  première  chose  que  j'aurais 
voulu  savoir,  c'était  la  raison  pour  laquelle 
M.  Viennet  avait  fait  plutôt  un  poème  rimé  qu'un 
poème  en  prose  poétique,  plutôt  un  poème  gro- 
tesque qu'un  poème  épique,  plutôt  un  poème  en 
vingt-six  chants  qu'un  poème  en  vingt-un  chants 
comme  Voltaire; pourquoi  enfin  M.  Viennet,  après 
tant  de  tragédies  tombées^  ne  s'était  pas  condamné 
à  ne  plus  rien  faire. 

Car  on  a  beau  s'extasier  et  crier  au  ridicule  à 
propos  de  l'àne  de  Buridan,  il  est  certain  que 
dans  toutes  les  actions  humaines,  dans  l'action 
poème-épique  surtout,  la  plus  contraire  à  nos  ac- 
tions de  créature  raisonnable  et  bornée,  nous  trou- 
vons toujours  une  cause  puissante  qui  nous  excite, 
qui  nous  donne  la  force  de  commencer,  la  force 
d'atteindre  le  milieu,  la  force  d'achever. 

Et,  quand  l'œuvre  est  accomplie,  n'avons -nous 
pas  besoin  d'un  autre  courage  aussi  supérieur  à 
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ces  trois  forces  réunies  que  Paul  Scarron  est  su- 
périeur à  M.  Viennet,  pour  nous  décider  à  produire 
au  grand  jour,  à  afficher  avec  notre  nom  et  pré- 
cédé de  nos  initiales  M.-J.-P.-G.  le  résultat  en- 
core inolfensif  de  nos  caprices  ou  de  notre 
loisir  ! 

Car  vous  ne  me  persuaderez  pas  qu'un  homme 
tranquille  qui  sent  dans  son  portefeuille  un  amas 
de  vers  près  de  s'échapper  ne  réfléchisse  à  deux 
fois  avant  de  les  jeter  dans  le  monde,  surtoutquand, 
sans  profit  pour  sa  gloire  et  sa  renommée,  il  en  a 
jeté  un  si  grand  nombre. 

Je  vous  le  demande,  n'y  a-t-il  pas  des  conve- 
nances sociales  et  cette  estime  courante  des  salons 
à  ménager?  Un  homme,  quel  qu'il  soit,  qui  a  pu- 
blié un  livre  de  vers,  n'est-il  pas  forcé  souvent  de 
passer  devant  le  magasin  de  son  libraire,  et  d'es- 
suyer ce  froid  salut  d'un  capitaliste  offensé  ?  Tous 
ces  petits  chagrins  d'auteur  et  même  les  insigni- 
fiantes critiques  d'un  méchant  ga:^etier  sans  esprit 
et  sans  style,  qu'on  méprise  souverainement ,  ne 
sont-ils  pas  autant  de  désagréments  qu'un  bour- 
geois ferait  aussi  bien  de  s'épargner?  Parlez-moi, 
pour  le  bonheur  et  la  gloire,  d'un  poème  en  porte- 
feuille; on  le  lit  à  ses  sociétés  savantes,  on  le  lit  à 
ses  amis,  on  le  lit  à  sa  famille,  riisticatur,  pere- 
grinatur,  delectat  domi,  comme  dit  Cicéron. 
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En  vérité,  cette  manie  de  publicité  m'a  préoc- 
cupé étrangement  depuis  le  premier  vers  de  la 
Philippide  jusqu'au  dernier  ;  et  alors  pour  la  pre- 
mière fois  j'ai  très  bien  compris  que  Tinterroga- 
tion  de  Malebranche,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
qui  était,  si  vous  voulez,  fort  impertinente  à 
propos  d''Athalie,  serait  une  excellente  épigraphe 
aux  poèmes  de  nos  jours. 

Voici  donc  le  premier  problème  que  m'a  suscité 
la  Philippide.  Le  second  était  peut-être  plus  sé- 
rieux. Je  ne  comprenais  pas,  et  je  ne  comprends 
pas  encore  que,  dans  un  siècle  aussi  complètement 
historique,  un  homme  de  sens  consentît  à  se  faire 
le  parodiste  d'une  grande  époque  comme  celle  du 
règne  de  Philippe -Auguste.  Certes  il  faut  avoir 
grande  envie  d'être  plaisant  et  de  faire  rire  ses 
semblables,  pour  venir  faire  de  la  parodie  avec  ces 
temps  si  singulièrement  animés  du  règne  de  Phi- 
lippe-Auguste, alors  que  l'Angleterre  et  la  France 
se  livraient  des  combats  à  mort,  alors  que  dans 
l'Europe  tous  les  glaives  étaient  levés  en  faveur  de 
ce  grand  dogme  de  la  légitimité,  qui  a  fini  par 
surmonter  tant  d'obstacles  ;  alors  que  chaque  page 
de  ces  tristes  annales  était  ensanglantée ,  était 
pleine  d'épouvante  et  d'horreur  !  Et  voilà  les 
temps  que  vous  choisissez  pour  faire  de  la  parodie! 
Voilà  les  trônes  ébranlés  et  chancelants  que  vous 
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choisissez  pour  vous  servir  de  tréteaux,  pour 
jouer  plus  à  votre  aise  une  ignoble  parade  à  pro- 
pos de  nations  qui  s'égorgent  et  se  maudissent  ! 
Et  vous  croyez  que  nous  irons  rire  à  vos  quoli- 
bets !  Non  certes;  vous  n''arracherez  pas  un  sou- 
rire, pas  même  le  sourire  delà  pitié!  C'est  ainsi 
que  de  tout  temps  nous  avons  été  chez  nos  voisins 
un  sujet  inexplicable  et  souvent  méprisé  d'hé- 
roïsme bouffon  et  graveleux.  Ignorez-vous  donc, 
vous  qui  riez  de  tout,  qu'en  Angleterre,  un  grand 
poète  national  qui  s'appelle  Shakespeare  a  fait 
cinq  grands  drames  comme  ceux  d'Eschyle  avec  les 
histoires  que  vous  profanez,  avec  les  histoires  que 
vous  avilissez?  Oui  certes,  nous  nous  souvenons 
de  la  mort  d'Arthur  dans  Shakespeare,  nous  nous 
rappelons  l'amour  maternel  de  sa  mère  Constance, 
et  les  accents  de  ce  jeune  prince  quand  il  s'écrie 
avec  la  simplicité  racinienne  du  petit  roi  Joas  : 
«  Hubert^  mon  cher  Hubert,  que  t'ai-je  fait,  ne 
crève  pas  mes  pauvres  yeux  !  »  Tout  ce  drame  est 
présent  à  notre  âme,  et  voilà  que  vous  voulez 
nous  forcer  à  lire  ce  même  drame  parodié  dans 
votre  poème  ! 

J'avais  juré  de  ne  plus  l'ouvrir,  ce  malheureux 
poème,  j'avais  promis  de  ne  plus  rien  citer,  mais 
je  n'y  tiens  pas,  et  nos  lecteurs  qui  ont  lu  la  tra- 
gédie anglaise,  une  tragédie  du  temps  d'Elisabeth, 
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une  tragédie  que  cette  grande  reine  écoutait  sérieu- 
sement, ayant  à  ses  pieds  un  pauvre  fou,  Yorick, 
qui  agitait  ses  grelots  dans  le  moment  le  plus  pa- 
thétique, nos  lecteurs  pourront  juger  si  Yorick 
lui-même  eût  consenti  que  la  Philippide,  lui  fût 
dédiée. 

Voici  répisode  dont  il  s^agit  : 

Le  roi  Jean,  au  chant  XIV  de  la  Philippide^  a 
résolu  la  mort  d\\rthur.  Isabelle,  la  femme  de 
Sans-Terre,  se  jette  aux  pieds  de  son  époux,  mais 
celui-ci  : 

«  Paix!  répond-il,  vous  n''êtes  qtihme  femme, 
De  votre  maître  ignorez  les  secrets, 
De  mon  départ  ordonnez  les  apprêts, 
Et  renfermez  !a  pitié  dans  votre  âme.  » 
Il  la  repousse  et  s'éloigne  à  ces  mots  ; 
Et  sur  les  mains  Isabelle  est  tombée, 
Et,  frémissant  de  ses  affreux  complots, 
Dans  sa  douleur  elle  reste  absorbée. 

Voyez  la  parodie.  Pour  punir  le  bon  mouve- 
ment de  cette  pauvre  Isabelle,  le  poète  la  jette  à 
califourchon  sur  sa  douleur  et  la  laisse  rêver  en 
paix  : 

Au  tendre  amant  que  son  cœur  a  quitté. 
Que  dans  les  fers  un  barbare  a  jeté. 

Après  quoi  le  roi  Jean  va  insulter  son  prison- 
nier dans  son  cachot  avant  de  le  faire  mourir. 
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L'affreux  Sans-Terre  avance  vers  sa  couche, 
Et,  lui  montrant  un  sourire  farouche, 

il  lui  fait  un  long  discours,  mais 

Arthur  se  lève  et  découvre  son  sein, 
Et  montre 

Vous  voyez  que  tous  deux  montrent  quelque 
chose. 

Mais  Arthur,  que  va-t-il  montrer  en  découvrant 
son  sein  ? 

Arthur  se  lève  et  découvre  son  sein, 

Et  montre  un  front  digne  de  sa  couronne! 

Aussitôt  Jean-sans-Terre 

Jette  à  ses  pieds  l'héritier  de  Richard; 
Et,  savourant  les  délices  du  crime, 
D'un  œil  content  le  voyant  expirer, 
D'un  poids  affreux  il  semble  respirer, 

Enfin  on  emporte  le  corps,  et  quant  à  Cuné- 
gonde,  qui  écoute  sur  le  bord  de  la  mer, 

Un  bruit  sourd  lui  révèle 
Qu'un  corps  pesant  est  tombé  dans  les  eaux. 

D'après  cela,  vous  comprenez  tout  ce  qu'il  y  a 
de  triste  dans  cette  manière  de  faire  delà  parodie. 
D'ailleurs,  de  quel  droit  défigurer  notre  vieille 
France,  et  par  quel  hasard,  pendant  que  Walter 

3. 
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Scott  et  tous  les  écrivains  de  son  école  jettent  de 
riiistoire  jusque  dans  le  roman,  par  quel  hasard 
le  poète  français  se  permet-il  de  jeter  le  roman 
dans  rhistoire  ? 

Quoi  !  ce  sera  donc  en  vain  que  nous  aurons 
compris  aujourd'hui  que  la  vérité  est  plus  inté- 
ressante et  partant  plus  vraie  que  la  fiction?  Ce 
sera  donc  en  vain  que  nous  aurons  ressuscité  de 
nos  vieux  siècles  la  poésie,  les  vêtements,  les 
mœurs,  les  lois,  tout,  même  le  langage,  comme 
Ta  fait  M,  de  Barante,  pour  voir  aujourd'hui  ces 
mêmes  héros  historiques  dépouillés  de  leurs  vête- 
ments, de  leur  physionomie  si  chèrement  achetés. 
Non,  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  et  le  dédain  pu- 
blic fera  justice  d'une  si  misérable  et  si  ridicule 
tentative  ! 

Après  cela,  que  Fauteur  dun  pareil  livre  ait 
imaginé  d'imprimer  son  titre  de  député,  qu'il  ait 
jugé  à  propos  d'entrer  à  la  Chambre  sous  des  aus- 
pices aussi  peu  graves  que  nationaux,  qu'il  ne  se 
soit  pas  rappelé  que  Jean-Jacques  Rousseau  etit 
rougi  du  fameux  citoyen  de  Genève,  au  titre  d'un 
roman  d'amour;  que  le  député  de  l'Hérault  ait 
oublié  toutes  les  convenances  qui  se  présentaient 
d'elles-mêmes,  qu'il  ait  consenti  à  charger  son 
habit  de  député  du  ruban  si  frivole  et  si  fané  de 
jeune  poète,  voilà  ce  que  je  m'expliquerais  plus 
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difficilement  encore   si   j'avais   l'honneur  d'être 
électeur  du  département  de  l'Hérault. 

Cependant,  pour  être  entièrement  juste  envers 
la  Philippide,  je  dois  convenir  que,  malgré  mes 
critiques  en  petit  nombre,  ce  poème,  bien  qu'il  ait 
maladroitement  dépassé  le  mauvais  côté  de  sept 
mille  vers,  n'en  reste  pas  moins  le  meilleur  poème 
burlesque  de  l'an  de  grâce  1828. 


LA    MULÉIDE 

Par  M.   VIENNET 
(1829) 


I 


EPITRE    AUX    MULES    DE    DON    MIGUEL 

N  a  entendu  dernièrement,  dans  une 
Loge  maçonnique,  une  pièce  de  vers 
d'un  honorable  député, intitulée  -.Epltre 
aux  Mules  de  don  Miguel .  C'estunerichecollection 
dUnjures  rimées  platement,  et  Ton  a  bien  vu  que 
Fauteur  était  plutôt  appelé  à  faire  des  lois  libérales 
que  des  vers  poétiques.  Ce  poète  constitutionnel 
est  le  même,  dit-on,  qui  s'est  fait  connaître  par 
un  gros  poème  bouffon,  le  meilleur,  ainsi  que 
nous  Pavons  trouvé,  qui  ait  paru  en  Tan  de 
grâce  1828.  Il  paraît  qu'il  se  propose  de  suivre  le 
cours  de  ses  bouffonneries  dans  Tannée  1829,  et 
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il  ne  pouvait  mieux  débuter  que  par  cette  Epltre 
aux  Mules  de  don  Miguel^  dont  le  style  est  par- 
faitement conforme  à  un  tel  sujet,  On  ne  saurait 
mieux  parler  à  des  mules.  On  nous  a  cité  les  vers 
qui  ont  excité  le  plus  vivement  l'enthousiasme  de 
la  Loge.  Le  président  a  été  obligé  de  faire  plusieurs 
fois  usage  de  son  maillet  pour  mettre  fin  aux 
trépignements  des  frères,  parmi  lesquels  on  a  cru 
voir  un  noble  pair  à  côté  d'un  abonné  du  Consti- 
tutionnel.  Comment  retenir  son  enthousiasme 
en  entendant  des  vers  comme  ceux  qu'on  nous  a 
rapportés  ; 

Que  la  Quotidienne,  arsenal  des  jésuites, 
Armant  ses  légions  de  sots  et  d'hypocrites... 

C'est,  comme  on  voit,  de  la  poésie  telle  que  le 
Constitutionnel  pourrait  s'en  faire  honneur. 

Je  me  ris  de  leur  clique,  et  veux,  en  dépit  d'eux, 
Transmettre  votre  gloire  à  tos  derniers  neveux. 

n  a  bien  de  la  bonté,  le  poète  !  Nos  derniers 
neveux,  et  même  nos  premiers  neveux,  ne  sauront 
rien  de  ce  qu'il  dit  aux  mules. 

C'est  trop  peu  cependant  d'un  fémur  fracassé, 
D'un  char  mis  en  cannelle  et  d'un  tyran  versé. 

Ici,  l'enthousiasme  a  été  au  comble,  on  a 
demandé  bis. 


34  CRITIQUE    LITTÉRAIRE 

Un  char  mis  en  cannelle!... 

Notez  que  la  Loge  était  ce  jour-là  peuplée  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  éclairé  dans  renseigne- 
ment mutuel  et  de  plus  académique  dans  les 
ateliers. 

'  Mais  ce  qui  a  failli  faire  crouler  le  temple  par 
le  bruit  des  applaudissements  répétés,  ce  sont  les 
vers  qu'on  va  lire: 

Aux  bannis  lusitains  il  refuse  un  asile  : 
Triomphez... 

C'est  toujours  aux  mules  que  parle  le  poète 
constitutionnel  : 

Triomphez;  Wellington  leur  rendra  son  appui, 
Les  caves  d'Oporto  vous  répondent  de  lui, 
Et  don  Miguel,  proscrit  par  sa  diplomatie, 
N'aura  que  son  barbier,  sa  mère  et  Laurentie. 

Il  y  a  eu,  à  ce  dernier  vers,  trépignement  redou- 
blé, cris  de  joie,  transports,  tout  ce  qui  constitue 
un  succès  complet  ;  tous  les  frères  se  sont  embras- 
sés :  c'était  un  délire.  Il  est  sûr  que  le  vers  est  beau 
et  digne  de  Tenthousiasme  des  maçons. 

Après  cela  est  venue  une  bonne  tirade  contre  les 
romantiques,  ce  qui  est  fâcheux  pour  les  classiques, 
qui  voudraient  bien  n'avoir  pas  dans  leur  école 
un  poète  constitutionnel  de  cette  force. 
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Enfin,  tout  s'est  terminé  par  une  apostrophe . 
aux  mules.   Le  poète  du  côté  gauche  a  dit  qu'il 
n'avait  plus  besoin  de  Pégase. 

Mules,  sur  votre  dos  permettez  que  je  grimpe. 

Voilà  désormais  Tattelage  poétique  de  Tauteur; 
c'est  une  assez  jolie  image  de  voir  un  poète  consti- 
tutionnel, en  habit  brodé  et  en  épée,  grimpé  sur 
les  mules  de  don  Miguel.  Cela  ferait  un  beau 
spectacle  de  village,  pour  un  jour  de  foire.  Il  est 
fâcheux  qu'on  ne  Tait  vu  que  dans  une  Loge  où 
il  n'y  avait  que  cent  cinquante  maçons,  parmi  les- 
quels un  pair  de  France,  un  conseiller  d'Etat^  et 
un  membre  de  l'Institut. 


II 


M.    VIENNET   ET   SON    EPITRE    AUX    MULES 
'      DE    DON     MIGUEL 

A  chacun  sa  gloire.  Cette  Epitre  aux  Mules  de 
don  Miguel,  dont  nous  avons  parlé  dans  un  premier 
moment  d'enthousiasme  en  oubliant  de  nommer 
son  auteur,  est  de  M.  Viennet,  député  de  l'Hérault, 
et  de  qui  pourrait-elle  être,  si  elle  n'était  de  lui? 
M.  Viennet,  seul  dans  le  monde,  depuis  la  mort 
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de  M.  d'Assoucy,  Pempereur  du  Burlesque,  est 
capable  d'une  pareille  production  ;  aussi  Ta-t-il 
peinte  dans  ce  cachet  spirituellement  railleur  que 
nous  lui  connaissons.  Cette  Epitre  aux  Mules  de 
don  Miguel  est,  à  n'en  pas  douter,  le  produit 
d'un  reste  de  cette  verve  bouffonne  avec  laquelle 
M.  Viennet  a  improvisé  pendant  vingt  ans  son 
\Tam.one\\Q  Philippide .  L'auteur  a  mis  trois  grands 
mois  et  toute  la  chaleur  d'une  colère  rentrée  à 
couver  ce  nouveau  chef-d'œuvre  ;  mais  aussi 
quel  chef-d'œuvre!  quelle  joie  pour  les  palefre- 
niers de  Lisbonne!  Un  grand  politique,  qui, 
lassé  de  frapper  à  l'Académie  française,  frappe  de 
toutes  ses  forces  à  la  porte  d'une  écurie  de  Portugal  ! 
On  dit  même  que  les  habitants  de  ce  sanctuaire 
ont  refusé  d'ouvrir,  et  qu'au  préalable  ils  ont 
parlé  de  mettre  aux  voix  l'introduction  de  ce  nou- 
veau venu,  ce  qui  la  rend  plus  que  douteuse. 
Voyez  l'ingratitude  !  un  homme  si  dévoué ,  si 
flatteur,  si  prêt  à  sourire  au  moindre  faux  pas  de 
ces  mules;  un  homme  qui  fait  des  vers  français 
exprès  pour  des  mules  espagnoles,  et  qui  les  fait 
cependant  de  manière  à  se  faire  parfaitement 
comprendre.  O  mules!  comme  dit  M.  Viennet; 
mules,  prêtez  l'oreille  à  de  si  nobles  accents. 

Sur  vos  poitrails  fringants,  de  sonnettes  chargés, 
Dressez  vos  fronts  vainqueurs,  de  plumets  ombragés. 
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Oui,  quadrupèdes  métis^  dressez  vos  fronts 
vainqueurs  sur  vos  poitrails,  à  peu  près  comme  le 
héros  de  la  Pliilippide  qui  découvre  sa  poitrine 

...  Et  montre  un  front  plein  dhine  ardeur  guerrière! 

Dressez  donc  vos  fronts  sur  vos  poitrails, 

Car  vous  partagerez  les  immortels  honneurs 
Des  oiseaux  en  qui  Rome  honora  ses  sauveurs! 

C^est-à-dire  que  le  Pinde  en  ses  joies 

Chantera  de  concert  les  mules  et  les  oies. 

Les  oies  ont  sauvé  le  Capitole,  les  mules  de  don 
Miguel  ont  fracassé  la  jambe  du  roi.  Dans  la  pen- 
sée de  M.  Viennet,  c'est  à  peu  près  la  même  gloire; 
quand  je  dis  la  même  gloire,  je  me  trompe  : 

C'est  trop  peu  d'un  fémur  fracassé, 

D'un  char  mis  en  cannelle  et  d'un  tyran  versé, 
Sapez  la  tyrannie;  achevé^  votre  ouvrage! 

C'est  trop  peu,  acheve:{  votre  ouvrage  !  Com- 
prenez-vous quelque  chose  d^atroce  comme  un 
pareil  vœu  fait  de  sang-froid  à  propos  d'un 
malheureux  prince  que  ses  chevaux  ont  renversé? 
Cest  trop  peu  !  Que  faut-il  donc  à  M.  Viennet 
pour  qu'il  soit„  satisfait,  pour  qu'il  consente  à 
mettre  les  mules  sur  le  même  rang  que  ce^  oiseaux 
en  qui  Rome  honora  ses  sauveurs?  Vraiment,  un 
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jeune  roi  est  étendu  par  terre,  et,  sous  prétexte 
que  c'est  un  tyran,  voilà  que  M.  Viennet  crie  aux 
mules  :  Hue  donc  !  c'est  trop  peu  !  achevé^  votre 
ouvrage!  Et  toute  cette  horreur  nous  est  donnée 
comme  de  la  bonne  plaisanterie!  Toutefois,  pas 
d'indignation  ;  nous  savons  par  expérience  que 
l'esprit  de  M.  Viennet  est  une  espèce  de  cheval 
fougueux  qui  metencannelle  tout  ce  qu'il  touche, 
et  qui  vous  brise  toute  une  histoire,  comme  de 
simples  mules  vous  brisent  un  fémur  et  vous 
versent  un  tyran.  D'ailleurs,  par  un  grand  calcul 
qui  n'appartient  qu'à  lui,  M.  Viennet  ne  peut 
même  pas  être  méchant  :  à  Tinstant  même  où 
il  est  sur  le  point  d'être  odieux,  le  voilà  qui  se 
précipite  dans  l'absurde,  il  tombe  d'un  vœu  san- 
guinaire dans  un  vers  très  innocemment  burlesque. 
Ainsi,  après  avoir  crié  à  ces  pauvres  mules  :  C'est 
trop  peu  !  achevé^  votre  ouvrage  !  il  fait  de  ces 
quadrupèdes  métis  des  espèces  de  mannequins 
politiques;  il  change  Thraséas  en  Polichinelle,  la 
batte  d'Arlequin  remplace  son  poignard,  et  il  crie 
gravement  à  ses  mules: 

Que  des  plaines  d'Ourique  aux  rochers  de  Bragance, 
A  vos  hennissements  s'éveille  la  vengeance; 
Enfoncez  les  prisons,  sauvez  ces  libéraux 
Que  votre  Busiris  promet  à  ses  bourreaux; 
Sauvez  ces  francs-maçons,  qui  ne  se  doutent  guères 
Des  maux  que  la  justice  impute  à  leurs  mystères. 
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Remarquez,  je  vous  prie,  ces  vers  prophétiques. 
Ce  petit  poème  burlesque  a  été  lu  pour  lapremière 
fois  dans  une  Loge  de  francs-maçons^  et  voilàque, 
par  une  ironie  amère,  le  poète,  tout  en  déclamant 
à  ses  FF  ,'.  de  pareils  vers,  s^écrie  :  «  Sauvez  ces 
francs-maçons  !  ces  francs-maçons  qui  ne  se  doutent 
guère  des  sottises  qu'on  leur  impute,  »  Ah  !  mes 
frères,  j'en  atteste  le  Grand  Orient,  vous  seriez- 
vous  doutés  de  cette  sottise-là?  Est-ce  nous,  je 
vous  prie,  qui  vous  l'attribuons  les  premiers?  Ne 
sort-elle  pastoute  vive  de  votre  sein  ?  Vos  mystères^ 
pour  cette  fois,  n'ont-ils  pas  trop  parlé  ?  Vrai- 
ment, si  quelqu'un  était  en  droit  décrier:  Sauve:{ 
les  francs  -  maçons  !  n'était-ce  pas  les  francs- 
maçons  eux-mêmes?  n'auraient-ils  pas  bienfait,  à 
l'aspect  de  l'épître,  de  faire  un  petit  vers  pour 
M.  Viennet  dans  le  genre  du  Jion  ignara  mali  ? 

Prends  pitié,  franc-maçon,  des  francs-maçons  tes  frères. 

Mais  non,  toute  cette  pitié  ne  peut  convenir  qu'à 
des  mules,  et  M.  Viennet,  ne  gardant  rien  pour 
lui  de  son  conseil,  se  met  à  parcourir  de  nouveau  les 
fastes  de  l'histoire  romaine,  pour  chercher  des 
comparaisons  à  ses  mules. Vous  avez  déjà  vu  qu'il 
les  a  comparées 

Aux  oiseaux  en  qui  Rome  honora  ses  sauveurs. 
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Plus  bas  il  les  compare 

A  ce  cheval  en  us 
Q.u'aux  fastes  des  consuls  fit  inscrire  Caïus. 

Et  deux  vers  après,  pour  achever  le  parallèle,  il 
leur  dit: 

Comme  cette  louve,  orgueil  du  nom  romain, 

Vos  images  toujours  revivront  sur  l'airain. 

De  sorte  que  voici  des  mules  qui  sont  en  même 
temps  oies,  cheval,  oiseaux  et  louves  d^airain,sans 
compter  que  les  mules  peuvent  bien  n'être  pas 
des  mules,  car  les  gens  de  cour  sont  si  moqueurs  ! 

..  ..  Le  courtisan,  fier  de  ses  parchemins, 
Parle  de  votre  père  avec  des  airs  hautains, 
Répète,  en  affectant  un  mépris  ridicule, 
Q.ue  le  sang  des  baudets  dans  vos  veines  circule. 

Méprisables  courtisans,  en  effet,  qui  répètent 
que  le  sang  des  baudets  circule  dans  les  veines  des 
mules,  comme  si  cela  n'était  pas  un  peu  vrai  ! 
C'est  qu'en  effet  M.  Viennet  a  changé  tout  cela; 
comme  nous  sommes  tous  égaux,  il  en  doit 
résulter  que  la  mule  n'a  rien  du  baudet,  pas  même 
les  oreilles,  il  n'y  a  que  de  ridicules  courtisans  qui 
puissent  soutenir  le  contraire.  C'est  comme  dans 
la  littérature  de  93,  quand  on  accusait  je  ne  sais 
quel  géomètre  de  faire  de  la  géométrie  d'aristocrate, 
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parce  qu'il  y  avait  des  angles  inégaux  entre  eux. 
De  même,  dans  la  poésie  de  M.  Viennet,  les  mules 
de  don  MigQel  sont  égales  aux  chevaux  d'Arabie; 
leur  père,  Tâne,  ne  doit  pas  leur  revenir  en 
mémoire,  même  quand  elles  iront  au  moulin: 
ainsi  le  veut  régalité  ;  il  n'y  a  que  M.  de  Buffon 
et  de  ridicules  counisans  qui  puissent  nier  le  fait. 
Ainsi  donc,  mules,  soyez  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
oies,  cheval,  oiseaux  ou  louves,  mais  ne  soyez  pas 
filles  de  baudet,  M.  Viennet  vous  le  défend,  cela 
gâterait  sa  théorie  des  droits  et  des  devoirs  : 

Alors,  vous  n'auriez  pas,  aux  dépens  du  trésor, 
Des  étables  de  marbre  et  des  râteliers  d'or, 
De  Veau  blanche  écumant  dans  une  auge  dorée, 
Rafraîchissant  le  soir  votre  bouche  altérée. 

Oui,  mules,  vous  n'auriez  ni  eau  blanche,  ni 
râteliers  d'or,  ni  auge  dorée,  et  pour  comble  de 
biens,  s'il  est  une  fois  prouvé  que  les  ânes  ne  sont 
pour  rien  dans  la  naissance  des  mulets, 

Nos  belles,  adoptant  vos  crins  et  vos  couleurs, 
Quitteront  la  girafe  et  les  saules  pleureurs; 
De  bijoux  à  la  mule  orneront  leur  corsage, 
Et  chez  Berthellemot  suceront  votre  image. 

Voilà  comment  M.  Viennet  comprend  la  plai- 
santerie française.  Pour  lui,  la  plaisanterie  n'est 
plus,  comme  jadis,  une  ébauche  élégante  et  gra- 

4- 
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cîeuse,  c'est  une  grosse  caricature  rouge  et  noire 
comme  on  en  voit  à  la  porte  des  vitriers  de  la  rue 
Saint-Jacques.  Et  ici,  notez  bien  que  Tignoble  de 
Pimage  est  égalé  par  Pignominie  du  style.  Figurez- 
vous,  par  exemple,  une  jeune  femme,  une  belle, 
comme  dit  M.  Viennet,  portant  les  crins  d'une 
mule,  les  couleurs  fauves  d'une  mule,  ayant  au 
cou  des  bijoux  à  la  mule,  un  fer  à  cheval,  par 
exemple,  des  fers  à  clous  d'argent  ravis  à  leurs 
sabots!  et  suçant  chez  Berthellemot  Vimasre  d'une 
mule  !  En  vérité,  ne  dirait-on  pas  un  délire  poé- 
tique, et  plus  d'une  fois,  si  ce  n'était  le  nom  de 
l'auteur,  ne  croiriez-vous  pas  qu'il  s'agit  de  ce 
paillasse  à  visage  essuyé  dont  parle  Despréaux? 

Car,  en  tout  état  de  cause,  quand  on  se  décide  à 
faire  un  pareil  métier,  quand  on  se  fait  le  gracioso 
d'une  époque,  il  faudrait  au  moins  mettre  de 
l'art  et  du  goût  dans  ses  quolibets.  Mais  dans 
VEpître  aux  Mules  le  quolibet  n'est  que  l'acces- 
soire, le  grivois  n'est  qu'un  hors-d'œuvre,  le  gro- 
tesque qu'une  transition  ;  le  grotesque  joue  dans 
le  poème  un  rôle  aussi  nul  que  le  roi  Philippe 
dans  la  Philippide.  Le  principal  héros  de  ce  livre, 
après  les  mules  bien  entendu,  est  M.  Viennet  lui- 
même,  M.  Viennet  avec  tous  ses  souvenirs  de  gloire 
et  de  poésie,  M.  Viennet  qui  ne  voit  dans  le  monde 
que  des  esprits  acharnés  à  sa  perte  :  la  Ga:{ette 
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lui  lance  les  petits  séminaires;  M.  Colnet  ne  broie 
d'ironie  que  pour  lui  seul;  pour  lui  seul,  la 
Quotidienne  défend  le  trône  et  Tautel  ;  contre 
lui,  la  Gaiette  de  Lyon,  les  capucins  de  Mar- 
seille, les  jésuites  de  Fribourg,  les  barons  d'Aus- 
terlitz ,  les  moines  de  Rome ,  les  Anglais  de 
Wellington,  ont  soulevé  toutes  leurs  forces;  contre 
lui,  se  sont  ligués  les  journaux  du  vieux  temps  et 
les  journaux  amis;  contre  lui,  Walter  Scott  et 
Schiller,  M.  Victor  Hugo  et  M.  Emile  Deschamps; 
tous  les  jeunes  talents  qui  ont  eu  des  succès  au- 
jourd'hui n'ont  été  laborieux,  modestes,  réservés, 
élégants,  heureux  en  un  mot,  qu'au  préjudice  de 
M.  Viennet,  député  de  l'Hérault,  et  cela  va  si 
loin  que,  dans  cette  espèce  de  folie,  le  faiseur 
d'épîtres  ne  ressemble  pas  mal  à  cette  sauterelle 
de  la  fable  qui  se  figurait  que  les  moissonneurs 
ravageaient  leurs  moissons  pour  la  poursuivre. 

Et  cependant  qui  pense  à  M.  Viennet  qui  se 
rappelle  ses  vers,  ses  poèmes,  ou  ses  infortunées 
tragédies?  Personne  que  je  sache;  et,  pour  prix  de 
tant  de  clameurs,  ce  malheureux  écrivain  ne  méri- 
terait-il pas  bien,  je  vous  prie,  que  quelqu'un  le 
saisît  par  son  toupet  poétique  et  lui  dît  comme  à 
la  sauterelle  de  la  fable: 

Va  manger^  ma  petite  amie! 
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Et,  à  propos  de  manger,  car  il  est  temps  d'en 
finir  avec  de  pareilles  platitudes,  M.  Viennet  s'est 
permis  dans  sa  pièce  quelques  vers  passablement 
insolents,  que  nous  relevons  sans  rien  craindre, 
parce  que  nous  sommes  sans  reproche,  et  qu'il 
serait  aussi  par  trop  malheureux  qu'un  faiseur 
d'épîtres,  quoique  député,  pût  diffamer  impuné- 
ment un  galant  homme.  Ces  vers,  nous  a-t-on 
dit,  ont  été  dressés  contre  un  rédacteur  de  la  Quo- 
tidienne, un  jeune  homme,  il  est  vrai,  quoique  ce 
ne  soit  pas  un  imberbe,  mais  un  Jeune  homme  qui 
peut  marcher  le  front  levé,  à  travers  toutes  les  cla- 
meurs dont  la  poésie  et  Téloquence  contempo- 
raines tenteraient  de  Thonorer. 

Que  ce  Zoïle  imberbe,  abjurant  sa  raison, 
Lui  vende  pour  dîner  ses  fureurs  et  mon  nom. 

Ainsi  finit  la  tirade.  En  cela,  M.  Viennet  a 
trouvé  une  vengeance  sans  résultat,  et  bien  miséra- 
ble ;  d'ailleurs,  et  avant  toute  vengeance,  M.  Vien- 
net devrait  savoir  deux  choses  :  la  première,  qu'il 
ne  faut  jamais  reprocher  à  un  homme  le  pain  qu'il 
gagne,  et  surtout  quand  on  ne  sait  pas  s'il  a  be- 
soin de  gagner  son  durer  de  chaque  jour  ;  la  se- 
conde, que  vendre  le  nom  de  M.  Viennet  en  li- 
brairie comme  en  politique,  en  vers  comme  en 
prose,  en  journal  et  en  volume,  serait  aujour- 
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d'hui  la  plus  misérable  spéculation  du  monde,  et 
qu'il  faudrait  en  effet  avoir  abjuré  tonte  raison 
pour  mettre  aux  enchères  un  esprit  et  un  style 
dont  personne  ne  voudrait  pour  rien. 


III 

RÉPONSE    A    l'ÉPITRE    AUX    MULES 
DE    DON    MIGUEL. 

Voilà  comment  une  niaiserie  en  amène  une 
autre.  Sous  ce  rapport  un  faux  poème  est  une  es- 
pèce de  fièvre  jaune,  et  il  faudrait  être  aussi  intré- 
pide que  le  docteur  Trousseau  pour  être  non  con- 
tagionniste  à  propos  de  la  maladie  poétique  de 
M.Viennet;  aussi  le  petit  poème  que  nous  annon- 
çons est-il,  à  notre  sens,  une  conséquence  inévita- 
ble de  ÏEpitre  du  député  de  THérault  aux  Mules 
de  don  Miguel.  Encore  devons-nous  rendre  grâces 
au  Ciel  du  peu  d'effet  produit  par  ce  poème,  et 
d^autant  plus  que  Pauteur  de  la  Muléide,  assez  rai- 
sonnablement caustique  d'ailleurs,  s'est  appliqué, 
avant  tout,  à  mettre  dans  sa  satire  autant  de  grâce 
et  de  politesse  que  M.  Viennet  a  mis  de  mauvais 
ton  dans  la  sienne.  Sous  ce  rapport,  la  Muléide 
est  une  plaisanterie  de  bonne  compagnie,  dans 
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laquelle  M.  Viennet  poète  est  très  peu  ménagé; 
même  on  se  permet  de  plaisanter  cet  écrivain  en 
meilleurs  vers  que  tous  ceux  qu'il  a  jamais  faits, 
à  commencer  par  VEpUre  aux  Chiffonniers  et 
finir  par  VEpitre  aux  Mules. 

Sur  une  autre  monture,  indompté  champion, 
Tu  veux,  le  fouet  en  main,  venger  ton  Apollon; 
Comment  n'as-tu  pas  vu  qu'un  nouveau  ridicule 
Avec  toi  monterait  en  croupe  sur  ta  mule? 
Viennet  sur  un  mulet! 

Remarquez,  je  vous  prie,  ce  dernier  hémistiche. 
Quel  naïf  étonnement,  Viennet  sur  un  mulet! 
Hélas!  oui,  pas  d^autre  monture;  et  plus  bas, 
ainsi  monté,  le  poète  nous  le  dépeint  parcourant 
en  véritable  don  Quichotte  le  vaste  champ  de  la 
littérature  et  se  battant  à  outrance  contre  des  mou- 
lins à  vent  : 

Nous  avons  ici-bas  tous  notre  Dulcinée, 

Mon  cher  Viennet,  la  tienne  égara  trop  souvent 

En  stériles  efforts  ta  verve  et  ton  talent. 

Q.uand  jadis  tu  montras  ton  Clovis  sur  la  scène, 

Tu  devais  renoncer  à  la  muse  païenne, 

Tu  nous  aurais  produit  un  meilleur  Sigismond ; 

Il  ne  languirait  plus  dans  le  fatal  carton, 

Cet  Achille  mourant,  dont  la  lance  magique 

Ne  convertira  pas  le  caissier  au  classique. 

Et  voilà  comment  les  libéraux  eux-mêmes  trai- 
tent sans  façon  et  en  véritable  écolier  très  imberbe 
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rillustre  auteur  de  la  Philippide  et  de  VEpIti'e 
aux  Mules  :  car  le  poème  que  nous  annonçons 
sort,  à  n'en  pas  douter,  d'une  plume  libérale,  et 
c'est  là  le  piquant  de  l'affaire.  Le  plaisant  de  tout 
ceci,  c'est  de  voir  M.  Viennet  plus  maltraité  que 
M.  de  Laurentie;  Clovis  et  Sigismond^  et  même 
la  Mort  d'Achille  (un  joli  sujet,  et  surtout  un 
très  neuf  sujet,  sur  ma  parole),  plus  anathématisés 
que  la  Quotidienne  elle-même,  à  laquelle  Tauteur 
dans  ses  notes  daigne  reconnaître  de  l'esprit,  quoi 
qu'en  dise  M.  Viennet.  C'est  là,  en  vérité,  être  battu 
de  tous  côtés,  être  disgracié  dans  tous  les  partis  : 
misérable  position  bien  méritée  par  un  homme 
assez  peu  maître  d'une  colère  de  trois  mois  pour 
descendre,  à  l'égard  d'un  très  honnête  critique, 
aux  indignités  de  Despréaux  à  propos  de  Colletet. 
Or  la  meilleure  leçon  que  la  Muléide  ait  don- 
née à  M.  Viennet  se  trouve  aux  premières  pages 
de  la  préface,  qui,  par  parenthèse,  est  pleine  d'es- 
prit et  de  sel.  L'auteur  de  ce  nouveau  poème  est, 
à  ce  qu'il  dit,  un  loueur  de  chevaux,  qui  aime 
tant  M.  Viennet^qu'il  a  toujours  une  berline  à 
sa  disposition,  moyennant  25  francs  par  jour.  Eh 
bien,  cet  honnête  maquignon, -plus  jaloux  de  son 
nom  que  M.  Viennet  lui-même,  n'a  pas  osé  avouer 
sa  Muléide;  il  a  laissé  à  M^e  Claire  Duplan, 
femme  Delacour,  le  soin  de  signer  la  Muléide. 
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Puisse  cet  exemple  profiter  à  M.  Viennet,  et  lui 
faire  assez  respecter  son  habit  de  député  pour  ne 
pas  exposer  son  nom  à  la  tête  d'un  nouveau  poème! 

Car  on  dirait,  à  ses  vers  innocents, 
Que  c'est  un  père  affable  et  tendre 
Faisant  la  cour  à  ses  enfants. 


ODES  ET  BALLADES 

Par   VICTOR   HUGO 

(1828) 


DATER  de  M.  Victor  Hugo,  la  littéra- 
ture de  l'Empire,  cette  littérature  in- 
certaine, sans  principes ,  sans  avenir 
et  sans  but ,  telle  que  Tignorance  présomp- 
tueuse de  notre  époque  nous  Tavait  faite,  s'est 
mise  à  décliner  rapidement ,  et  elle  fut  perdue 
aussitôt  qu'elle  eut  été  jugée  à  sa  véritable  valeur. 
Un  temps  viendra,  et  ce  temps  n'est  pas  loin  de 
nous,  où  l'on  se  demandera,  avec  le  sourire  du 
dédain  et  d'une  incrédulité  moqueuse,  si  les 
grandes  célébrités  de  notre  époque,  je  veux  dire 
de  ces  célébrités  en  toutes  lettres  que  pendant 
trente  années  consécutives  nous  avons  retrouvées 
partout,  dans  les  clubs  de  la  Révolution,  dans  les 
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antichambres  de  l'Empire,  dans  les  journaux  des 
Cent-jours,  dans  les  tripots  de  la  censure,  au 
Théâtre-Français  aussi  bien  que  dans  nos  Athé- 
nées, et,  en  dernier  lieu,  dans  les  magasins  de 
Ladvocat  ou  de  Bossange,  entourées  de  leurs  œu- 
vres complètes,  ont  été,  en  effet,  des  célébrités  bien 
sérieuses  et  suivies  d'une  admiration  réelle  et  bien 
sentie;  et,  quand  nous  serons  forcés  de  répondre 
affirmativement  que  c'est  à  ce  degré  de  stupidité 
que  le  XVI I^  siècle  nous  avait  conduits,  il  est  à 
craindre  que  nos  petits-fils  ne  nous  prennent  en 
pitié,  à  moins  que,  avant  ce  temps,  nous  ne  nous 
soyons  lassés  nous-mêmes  de  toutes  ces  gloires  à 
si  bon  marché,  dont  l'impudence  est  encore  une 
honte  pour  nous. 

Pour  être  justes,  il  faut  dire  que  l'heure  de  la 
réaction  littéraire  paraît  être  définitivement  arri- 
vée. Déjà,  de  toutes  parts,  le  sarcasme  et  le  ridi- 
cule poursuivent  d'une  atteinte  imprévue  toutes 
les  illustrations  usurpées;  il  n'y  a  pas  huit  jours 
qu'une  des  gloires  les  plus  inexplicables  de  la  lit- 
térature impériale  a  été  deux  fois  flétrie  en  vingt- 
quatre  heures,  au  Théâtre-Français  la  veille,  et  le 
lendemain  à  l'Institut;  enfin,  voici  que  pour 
comble  de  désappointement  une  école  poétique 
indépendante  et  jeune,  active  et  forte,  religieuse 
et  passionnée,  élève  librement  la  voix  au  milieu 


ODES    ET    BALLADES  5l 

de  ce  siècle  si  égoïste  et  qui,  au  premier  abord, 
paraissait  si  peu  fait  pour  entendre  encore  les 
chants  d'une  muse  chaste  et  inspirée,  comme  il  en 
faut  aux  siècles  naissants. 

Cette  nouvelle  école  littéraire  que  soupçonnait 
Mnie  de  Staël,  et  dont  M.  de  Chateaubriand  a  réa- 
lisé les  premières  espérances ,  commence  enfin , 
grâce  à  des  études  fermes  et  sévères,  à  se  faire  com- 
prendre par  les  esprits  les  plus  rebelles;  et  bientôt 
il  nY  aura  personne  à  qui  il  sera  permis  démettre 
en  doute  Tinfluence  puissante  de  ce  nouvel  effort 
de  Fesprit  français  pour  se  donner  encore  une  fois 
une  littérature  nationale.  C'était  là,  sans  contre- 
dit, un  noble  but  bien  digne  d'être  offert  aux 
talents  naissants  de  notre  époque.  Cette  fois,  il 
s'agissait  bien  encore  de  faire  des  chefs-d'œuvre, 
mais  ces  chefs-d'œuvre  devaient  être  français  avant 
tout,  et  parfaitement  dégagés  des  souvenirs  si  purs 
et  si  parfaits  de  l'antiquité  grecque  et  romaine  qui, 
pour  les  beaux  génies  du  XVII^  siècle,  avaient  été 
comme  une  seconde  inspiration;  en  un  mot,  le 
règne  de  l'histoire  de  France  était  venu,  non  plus 
l'histoire  contemporaine,  comme  l'entendait  De- 
belloy,  mais  l'histoire  ancienne  comme  l'enten- 
daient Shakespeare  et  le  bon  Plutarque,  l'histoire 
de  la  France  au  delà  de  notre  Révolution,  l'his- 
toire de  cette  belle  patrie  de  la  religion  et  de  la 
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royauté;  surtout  Thistoire  guerrière  et  chevaleres- 
que de  cette  terre  presque  à  moitié  gauloise  que 
saint  Louis  avec  les  croisades  et  tant  d'émigrations 
lointaines  avaient  empreinte  de  loyauté  et  de  re- 
ligion. 

Pour  cette  grande  tâche,  il  ne  fallait  rien  moins 
qu'un  poète  avec  de  la  foi  et  du  courage;  un 
homme  assez  inspiré  pour  s"'isoler  parfaitement 
des  traditions  reçues,  assez  hardi  pour  braver  les 
règles  tracées,  assez  consciencieux  pour  dédaigner 
les  premières  clameurs  de  cette  critique  de  parti 
dont  le  joug  de  fer  est  encore  à  briser. 

M.  Victor  Hugo  fut  cet  homme.  Il  est  vrai 
qu'avant  lui  M.  de  Lamartine  nous  avait  révélé 
une  poésie  nouvelle,  une  poésie  vive  et  pure 
comme  les  premiers  battements  d'un  cœur  de  jeune 
homme;  mais  cette  première  njvélation  s'était  ar- 
rêtée aux  mouvements  de  Tâme,  aux  espérances 
d'une  pensée  religieuse,  aux  tendres  souvenirs 
d'un  amour  malheureux  et  sans  espoir;  le  monde 
tel  qu'il  est,  le  monde  historique,  le  monde  avec 
ses  crimes,  ses  vertus  et  ses  grands  hommes  tom- 
bés, et  ces  trente  dernières  années  de  l'histoire 
française,  tout  cela,  M.  de  Lamartine  l'avait  res- 
pecté comme  le  partage  d'une  muse  plus  active  et 
plus  féconde. 

Cette  immense  portion  de  notre  monde  poéti- 
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que,  M.  Victor  Hugo  s'en  est  emparé,  vous  savez 
avec  quelle  gloire,  avec  quelle  activité  puissante, 
avec  quelle  vérité  surtout  ;  vous  savezquelles  formes 
sans  nombre  le  jeune  poète  a  su  donner  à  sa  pen- 
sée, la  jetant  sans  rien  craindre  dans  les  excès  les 
plus  opposés,  quelquefois  même  appelant  à  son  se- 
cours la  barbarie,  par  un  dernier  calcul  de  poète 
qui  ne  lui  a  pas  toujours  réussi. 

Notez  bien  que,  pour  ce  qui  est  de  la  forme  poé- 
tique dans  M.  Victor  Hugo,  je  suis  loin  de  me 
prononcer  encore;  j'avouerai  même  que,  pour  ma 
part,  j'ai  regret  de  voir  la  langue  de  Ronsard  re- 
venir trop  souvent  dans  ces  odes,  et  que  cette  naï- 
veté trop  naïve  me  paraît  être  parfois  un  effet  de 
mauvais  goût  et  sur  lequel  je  me  propose  de  re- 
venir plus  en  détail  à  propos  des  Orientales  du 
même  auteur;  mais  cependant,  tout  en  reconnais- 
sant que  la  langue  a  souvent  été  outragée,  force 
nous  est  bien  à  tous  de  convenir  que  dans  ces 
chants  qui,  dans  leur  universalité,  embrassent 
rimmensité  historique  qui  pourrait  être  contenue 
entre  Néron  et  Bonaparte ,  entre  Fincendie  de 
Rome  et  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  nous 
retrouvons  toujours  dans  M.  Victor  Hugo  un  poète 
inspiré,  éloquent,  peu  soucieux  des  clameurs  con- 
temporaines; surtout,  ce  qui  est  une  chose  rare  de 
nos  jours,  nous  trouvons  un  homme  qui  croit,  et 

5. 
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qui,  dans  sa  croyance   même,  a  trouvé   la   plus 
belle  comme  la  plus  inépuisable  cause  de  talent. 

Et,  en  effet,  M.  Victor  Hugo  croit  à  tout  ce 
qu^on  peut  croire.  Il  croit  à  la  royauté,  il  croit  à 
la  religion,  il  croit  à  la  sainteté  des  temps  anti- 
ques, il  croit  au  respect  dû  à  la  tombe,  à  la  pitié 
qu'on  doit  aux  remords;  bien  plus,  et  je  le  dirai 
tout  bas,  de  peur  de  faire  crier  nos  esprits  forts 
qui  ne  croient  à  rien,  même  à  Texpiation  des 
crimes,  M.  Victor  Hugo  croit  aux  revenants,  aux 
farfadets,  à  Tâme  des  morts  errant  dans  la  nuit,  en- 
veloppés dans  leurs  linceuls.  Que  de  fois,  en  lisant 
ses  odes,  ne  me  suis-je  pas  figuré  le  jeune  poète 
assis  en  présence  d'un  château  gothique,  et  s'inspi- 
rant  à  la  vue  de  ces  ruines  féodales! 

Alors,  quand  vient  le  soir  et  que  les  derniers 
rayons  d'un  soleil  d'automne  glissent  lentement  à 
travers  les  murs  en  débris,  éclairant  de  leurs  bril- 
lants reflets  les  vitraux  gothiques  et  les  statues 
informes  des  héros  mutilés,  vous  croiriez  en  effet 
que  l'ancien  paladin  de  ce  vieux  manoir  ou  la 
jeune  fille  au  doux  regard,  astre  favorable  aux 
tournois,  vont  vous  apparaître  au  sommet  de  la 
tourelle  antique,  faible  et  dernier  vestige  d'une 
puissance  qui  n'est  plus  ! 

Aussi  voyez  comment,  à  force,  non  pas  d'intel- 
ligence, car  l'intelligence  ne  suffit  pas,  mais  à  force 
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d^inspiration  émue  et  spontanée^  M.  Victor  Hugo 
excelle  à  reproduire  nos  vieilles  annales  françaises 
que  le  chevaleresque  Froissard  s'entendait  si  bien 
à  représenter.  Suivez-le,  par  exemple,  au  Pas 
alarmes  du  }~oi  Jean,  et  voyez  comment  il  va  faire 
renaître  pour  vous  cette  tumultueuse  et  vaillante 
époque.  Jamais  peut-être  notre  langue  ne  s'était 
prêtée  aussi  docilement  au  mouvement  capri- 
cieux de  la  pensée.  Il  lui  dit  d'aller,  et  elle  va,  et 
quelquefois  elle  marche  sans  qu'il  lui  dise  d'aller. 
Écoutez  :  les  moindres  bruits  des  deux  armées 
vont  frapper  votre  oreille  ;  les  chevaux  hennis- 
sent, les  trompettes  sonnent,  les  toits  se  couvrent 
de  peuple  en  habits  de  fête;  les  femmes,  éclatantes 
de  parure  et  de  grâces,  annoncent  les  hauts  faits 
des  chevaliers. 

Faites  attention  et  silence,  vous  pouvez  comp- 
ter les  coups  d'épée  et  les  battements  de  cœur,  et 
les  moindres  exclamations  parties  de  la  foule;  à 
entendre  les  paroles  pressées  et  rapides  du  poète, 
il  faut  bien  qu'on  suive  les  guerriers  dans  la  lice, 
et  quand  tombe  le  beau  et  gracieux  page  de  la 
reine  Isabeau,  il  faut  bien  pleurer  comme  elle,  car 
nos  yeux  et  les  siens  ont  assisté  au  même  combat. 

Et  puis,  quand  le  poète  a  tout  chanté,  la  vieille 
et  la  nouvelle  France,  la  Rome  antique  et  la  Rome 
italienne;  quand  il  a  pénétré  le  premier  dans  la 
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poésie  de  POrient,  et  que  son  regard  d'aiglon  n'a 
pas  fléchi  devant  l'éclat  éblouissant  de  cette  poésie 
dont  les  Livres  saints  furent  les  premières  produc- 
tions, lorsque  M.  Hugo  est  à  peine  sorti  de  la 
Ronde  du  Sabbat^  qu'il  a  révélée  avec  tant  de  vérités 
horribles  et  grotesques  aux  pinceaux  de  Boulan- 
ger, vous  croyez  que  sa  course  poétique  est  accom- 
plie; au  contraire,  voici  que  sa  course  recom- 
mence; mais  cette  fois  elle  ne  s'égare  plus  dans  le 
champ  de  l'histoire.  Il  ne  va  plus  s'asseoir  sur  nos 
trophées  de  vingt-quatre  heures  aussi  bien  que  sur 
les  pyramides  éternelles;  c'est  un  poète  voyageur 
comme  le  héros  de  V  Odyssée ,  mais  qui  trouve 
partout  son  Ithaque  et  son  foyer  domestique,  et 
son  doux  sommeil  au  bruit  de  l'orage  qui  gronde, 
et  ses  rêveries  sans  fin  sur  le  bord  d'un  ruisseau 
limpide. 

Vous  diriez,  en  lisant  ces  ballades,  recommencer 
avec  Shakespeare  ce  songe  charmant  d'une  nuit 
d'été,  dans  lequel  on  croirait  que  le  gentil  Ariel 
lui-même,  débarrassé  de  l'ignoble  Caliban,  au- 
rait entassé  toutes  les  émotions  douces  et  naïves  du 
cœur  de  l'homme. 

Q^Lie  la  soirée  est  fraîche  et  douce  ! 
Oh!  viens,  il  a  plu  ce  matin. 
Les  humides  tapis  de  mousse 
Verdissent  tes  pieds  de  satin. 
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L'oiseau  vole  sous  la  feuillée, 
Secouant  son  aile  mouillée  : 
Pauvre  oiseau  que  le  ciel  bénit! 
Il  écoute  le  vent  bruire, 
Chante,  et  voit  des  gouttes  d'eau  luire 
Comme  des  perles  dans  son  nid. 


Viens  errer  dans  la  plaine  humide, 
A  cette  heure  nous  serons  seuls  ; 
Mets  sur  mon  bras  ta  main  timide, 
Viens,  nous  prendrons  pai-  les  tilleuls. 
Le  soleil  rougissant  décline  : 
Avant  de  quitter  la  colline 
Tourne  un  moment  les  yeux,  pour  voir 
Avec  ses  palais,  ses  chaumières, 
Rayonnants  des  mêmes  lumières, 
La  ville  d'or  sur  le  ciel  noir. 


Et  d'ailleurs,  pourquoi  citer?  Que  pourrait  faire 
à  une  théorie  une  citation  incomplète  et  tronquée  ? 
et  comment,  à  propos  d'une  poésie  nouvelle  et  in- 
connue, pourrait-on  se  contenter  d'un  faible  écho 
ramassé  çà  et  là  et  jeté  comme  une  vaine  pâture 
aux  lecteurs? 

En  effet,  s'il  est  vrai  que  l'heure  soit  venue,  et 
qu'enfin  notre  époque  languissante,  si  misérable- 
ment ballottée  entre  tant  de  systèmes  divers,  et  sur- 
tout si  complètement  indifférente  en  fait  de  poésie 
comme  en  fait  de  religion,  car  la  religion  est  la 
meilleure  comme  la  première  des  poésies;  s'il  est 
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vrai,  dis-je,  que  nous  soyons  enfin  destinés  à  sor- 
tir de  cette  léthargie  morale  qui  pourrait  être  mor- 
telle, alors  c'est  un  devoir  pour  nous  d'écouter 
attentivement  le  seul  poète  peut-être  qui,  après 
M.  Lamartine,  ait  trouvé  le  chemin  de  notre  âme; 
et  quand  ces  chants  seront  parvenus  jusqu'à  nous, 
quand  nous  aurons  appris  enfin  qu'il  existe  au 
fond  de  toute  cette  poésie  des  émotions  dont  per- 
sonne ne  se  doutait,  alors  moins  que  jamais  nous 
aurons  besoin  de  citations  :  car  le  cœur  retient 
bien  vite  toute  poésie  qui  a  été  faite  pour  lui  seul. 
Cependant,  s'il  advenait  que  les  vers  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  qui,  malgré  tant  d'obstacles,  sont  arri- 
vés à  leur  quatrième  édition,  à  une  édition  de  luxe 
et  d'un  prix  très  élevé,  ne  répondissent  pas  entiè- 
rement à  l'attente  générale,  si  nos  souvenirs  passés 
et  nos  études  premières  venaient  à  se  heurter  trop 
violemment  contre  ce  langage  si  hautain,  si  libre, 
si  peu  jaloux  de  se  plier  aux  formes  reçues;  s'il 
nous  arrivait  par  hasard  de  ne  pas  trouver  que 
c'est  là  toute  la  poésie  que  nous  attendions,  il  ne 
faudrait  pas  nous  décourager.  Dans  un  mois , 
nous  aurons  les  Orientales  de  M.  Victor  Hugo, 
et,  après  les  Orientales,  nous  aurons  ses  romans 
et  ses  drames;  et  quand  notre  poète,  qui  heureu- 
sement est  encore  à  son  invocation,  aura  mis  en 
dehors   toutes  ses  pensées  poétiques,  alors,  sans 
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doute,  la  grande  question  d^une  littérature  nou- 
velle sera  décidée,  aussi  irrévocablement  décidée 
pour  le  moins  que  la  perte  complète  de  cette  mi- 
sérable poésie  de  TEmpire,  dont  personne  ne  veut 
plus  aujourd''hui. 


LE 


DERNIER  JOUR  DTN  CONDAMNÉ 


(1829) 


'est  pour  aujourd'hui  !  Le  geôlier  de  la 
prison  Ta  salué  en  entrant,  le  directeur 
Ta  appelé  Monsieur;  toutes  ces  poli- 
tesses sentent  la  mort.  Déjà  il  est  monté  dans  la 
voiture  qui  doit  le  mener  au  bourreau  ;  la  voiture 
part  au  grand  trot,  escortée  d'un  piquet  de  gen- 
darmes, et,  quand  à  sept  heures  et  demie  elle  s'ar- 
rête dans  la  cour  de  la  Conciergerie,  le  misérable 
se  croit  déjà  au  pied  delechafaud.  Ce  jour-là,  le 
ciel  était  sombre  et  pluvieux,  un  triste  vent  d'au- 
tomne agitait  les  robes  noires  qui  circulaient  dans 
Tescalier  du  Palais  de  justice,  et  en  dehors  on 
voyait  un  attroupement  de  peuple  qui  avait  Tair 
de  se  préparer  à  une  fête. 
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Alors  on  le  fit  entrer  dans  la  chambre  où  les 
condamnés  attendent  Theure.  «  Que  voulez-vous? 
dit  le  guichetier.  —  Un  lit  de  sangle  »,  répondit-il; 
et  le  geôlier  le  regarda  d'un  air  étonné,  et  qui 
semblait  dire  :  «  A  quoi  bon?  » 

Il  s'endort,  son  rêve  est  doux  et  riant,  et  Tagonie 
attend  son  réveil.  Cependant  il  rêve  encore ,  il 
rêve  de  ses  jeunes  amours,  il  rêve  de  son  jeune 
enfant;  il  revient  au  temps  de  ses  plaisirs  de  col- 
lège, au  temps  de  ses  emportements  de  folâtre  jeune 
Bomme  ;  il  a  des  amis  et  une  vieille  mère  !...  Puis 
il  se  réveille  à  une  heure  un  quart. 

Malheureux!  il  est  presque  mort!  Ses  reins  sont 
froids,  son  front  brûlant;  on  dirait  qu'un  liquide 
flotte  dans  son  cerveau  et  bat  contre  les  parois  de 
son  crâne  ;  les  yeux  lui  cuisent  comme  s'il  était 
dans  la  fumée,  il  a  mal  dans  les  coudes.  Encore 
deux  heures  et  quarante-cinq  minutes,  et  il  sera 
guéri  ! 

Puis  on  lui  amène  sa  fille.  Elle  est  fraîche,  elle 
est  rose,  elle  a  de  grands  yeux,  elle  est  belle!  Pour- 
quoi pas  avec  sa  mère?  Sa  mère  est  malade,  sa 
grand'mère  aussi;  c^est  bien. 

«  Marie,  lui  dit-il,  ô  ma  petite  Marie.  —  Vous 
me  faites  mal,  Monsieur  »,  répond  la  pauvre  enfant 
en  jetant  un  cri  d'effroi. 
Monsieur!  Il  n'y  a  qu'un  an,    elle  l'appelait 
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son  père.  Elle  a  oublié  visage,  parole,  accent;  ce- 
pendant il  l'embrassait  encore,  et  la  petite  fille 
jouait  avec  un  papier  qu'elle  chiffonnait  dans  ses 
doigts  :  c'était  la  sentence  de  mort  de  son  père.  La 
bonne  de  Tenfant  avait  eu  le  papier  pour  un  sou! 

«Rendez-moi  mon  papier  !  «  cria  Tenfant.  Et  le 
condamné  la  remit  à  sa  bonne,  et  il  retomba  sur 
son  grabat,  sombre,  désespéré,  muet.  A  présent  ils 
peuvent  venir;  il  est  bon  pour  ce  qu'ils  vont  faire. 

Cependant  trois  heures  sonnaient.  On  est  venu 
Tavertir  qu'il  était  temps,  et  on  Ta  poussé  entre 
deux  guichets  durez-de-chaussée;  salle  sombre, 
étroite,  voûtée,  à  peine  éclairée  par  un  jour  de 
pluie  et  de  brouillard.  Une  chaise  était  au  milieu. 
Cette  chaise  était  pour  lui;  et,  en  face,  quelques 
personnes  debout,  un  gendarme  et  trois  hommes! 

Le  premier,  le  plus  grand,  le  plus  vieux,  était 
gras  et  avait  la  face  rouge.  Il  portait  une  redingote 
et  un  chapeau  à  trois  cornes  déformé  ;  c'était  lui  ! 

C'était  le  bourreau,  le  valet  de  la  guillotine; 
les  deux  autres  étaient  ses  valets  à  lui. 

A  peine  assis,  les  deux  autres  se  sont  approchés 
comme  des  chats;  puis  tout  à  coup  un  froid  d'a- 
cier dans  ses  cheveux^  qui  tombaient  par  mèches  sur 
ses  épaules,  pendant  que  Thomme  en  chapeau  à 
trois  cornes  les  époussetait  doucement  avec  sa 
grosse  main. 

V 
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Autour  on  parlait  à  voix  basse.  Il  y  avait  un 
grand  bruit  au  dehors,  comme  un  frémissement 
qui  ondulait  dans  Pair.  C'était  la  foule  qui  s'amu- 
sait en  attendant! 

Tout  à  coup  un  des  valets  enlève  la  veste  du 
condamné,  Tautre  a  pris  ses  deux  mains  qui  pen- 
daient, les  a  ramenées  derrière  son  dos,  roulant 
une  corde  autour  de  ses  poignets  rapprochés;  en 
même  temps  on  détachait  sa  cravate,  et  le  col  de 
sa  chemise  tombait  comme  ses  cheveux  sous  les 
ciseaux  de  l'exécuteur. 

A  cette  précaution  horrible,  au  saisissement  de 
Tacier  qui  touchait  sa  peau,  ses  coudes  ont  tres- 
sailli ;  il  a  tremblé,  et  le  valet  du  bourreau  s'arrê- 
tant  :  «  Monsieur,  dit-il,  pardon  !  Est-ce  que  je  vous 
ai  fait  mal?  »  Ces  bourreaux  sont  des  hommes  très 
doux! 

La  foule  s'impatientait  et  hurlait  plus  haut  au 
dehors. 

Alors  l'un  des  valets  s'est  baissé  aux  pieds  du 
patient,  il  les  a  liés  au  moyen  d'une  corde  fine  et 
lâche  qui  ne  lui  laissait  à  faire  que  de  petits  pas. 
Et  le  bon  prêtre  s'est  approché  avec  le  crucifix  : 
«  Allons,  mon  fils,  a-t-il  dit,  partons...  » 

Il  se  lève,  il  marche  appuyé  sur  les  valets;  ses 
pas  étaient  mous,  et  fléchissaient  comme  s'il  avait 
eu  deux  genoux  à  chaque  Jambe. 
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En  ce  moment  la  porte  extérieure  s'est  ouverte 
à  deux  battants.  Une  clameur  furieuse,  et  Pair 
froid,  et  la  lumière  blanche,  ont  frappé  en  même 
temps  les  paupières  du  patient.  Tout  à  coup  il 
aperçoit  à  travers  la  pluie  mille  têtes  hurlantes 
entassées  pêle-mêle  sur  la  rampe  du  grand  escalier 
du  Palais;  à  droite,  de  plain-pied  avec  le  seuil, 
un  rond  de  chevaux  de  gendarmes;  en  face,  un 
détachement  de  soldats  en  bataille;  à  gauche,  l'ar- 
rière d'une  charrette,  auquel  s'appuyait  une  raide 
échelle;  tableau  hideux,  bien  encadré  dans  une 
porte  de  prison. 

a  Le  voilà!  le  voilà!  »  s^écriait  la  foule.  Il  sort 
enfin,  et  les  plus  proches  battaient  des  mains.  Si 
fort  qu''on  aime  un  roi,  ce  serait  moins  de  fête  ! 

C'était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval 
étique  et  un  charretier  en  sarrau  bleu,  à  dessins 
rouges,  comme  ceux  des  maraîchers  des  environs 
de  Bicêtre. 

Le  gros  homme  est  monté  le  premier.  «Bon- 
jour, Monsieur  Samson  !»  criaient  des  enfants  pen- 
dus à  des  grilles.  Un  valet  Ta  suivi.  «  Bravo! 
hardi!  »  ont  crié  de  nouveau  les  enfants.  Ils  se 
sont  assis  tous  deux  sur  la  banquette  de  devant. 

Après  quoi  il  est  monté  d'une  allure  ferme.  «  Il 
va  bien!  «  a  dit  une  vieille  femme.  Cet  atroce  éloge 
a  relevé  son  courage.  Un  coup  de  fouet  a  mis  le 
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cortège  en  marche;  gendarmes  devant,  gendarmes 
derrière  ;  puis  de  la  foule,  de  la  foule  et  de  la  foule, 
une  mer  de  tètes  sur  la  place.  • 

On  allait  au  pas. 

Le  quai  aux  fleurs  embaumait;  c''était  un  jour 
de  marché.  Les  marchands  ont  quitté  leurs  bou- 
quets pour  le  voir  passer.  On  louait  des  tables, 
des  chaises,  des  échafaudages,  des  charrettes.  Des 
spectateurs  criaient  à  tue-tête  :  «  Qui  veut  des 
places?  »  Les  femmes  se  disputaient  à  qui  aurait 
la  plus  commode. 

Cependant  la  charrette  avançait,  et  plus  il  ap- 
prochait du  terme,  plus  il  commençait  à  ne  plus 
voir,  à  ne  plus  entendre  toutes  ces  voix,  toutes 
ces. têtes  aux  fenêtres,  aux  portes,  aux  grilles  des 
boutiques,  aux  branches  des  lanternes,  ces  specta- 
teurs avides,  cette  route  pavée  et  murée  de  visages 
humains.  Tout  à  coup  la  Seine  s^élargit,  la  voix 
de  la  foule  est  devenue  plus  vaste,  plus  glapis- 
sante, plus  joyeuse  encore  ;  la  charrette  s'est  ar- 
rêtée subitement.  C'est  là!  Alors  on  apporte  une 
échelle  à  l'arrière  de  la  charrette;  le  misérable  a 
levé  la  tête,  et  il  a  vu! 

Une  espèce  d'estrade,  en  bois  rouge,  avec  deux 
grands  bras  et  quelque  chose  de  noir  au-dessus. 
Au  pied,  un  escabeau  rouge  aussi,  mais  d'un 
rouge  plus  foncé  et  plus  acre;  dans  le  coin,  le 
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reste  de  la  chandelle  avec  laquelle  on  avait  graissé 
la  rainure. 

Voilà  tout  le  roman  de  M.Victor  Hugo.  C'est 
à  en  devenir  fou.  Ce  livre,  tout  étincelant  d'une 
atroce  et  horrible  vérité,  doit  mettre  à  bout  le  peu 
d'émotions  qui  nous  restent.  Or,  ici  le  succès  ne 
peut  pas  justifier  un  écrivain,  le  talent  ne  peut 
pas  le  rendre  excusable,  rien  ne  peut  lui  faire 
pardonner  son  acharnement  à  flétrir  une  âme 
d 'homme,  à  effleurer  la  paix  d'une  nation  qui  certai- 
nement, après  ce  qu'elle  a  vu,  devait  se  croire  habi- 
tuée à  l'échafaud,  et  qui,  en  lisant  le  Dernier  Jour 
d'un  condamné,  reculera  épouvantée.  Figurez-vous 
une  agonie  de  trois  cents  pages!  Figurez-vous  un 
homme  de  style  et  d'imagination  et  de  courage, 
un  poète  habitué  à  jouter  avec  les  plus  grandes 
diflicultés  de  la  langue  et  des  passions,  se  plon- 
geant par  plaisir  dans  ces  longues  tortures,  inter- 
rogeant le  pouls  de  ce  misérable,  comptant  les 
battements  de  ses  artères,  prêtant  Toreille  à  ce  cœur 
qui  se  gonfle  dans  cette  poitrine,  et  ne  se  retirant 
de  l'échafaud  que  lorsque  la  tête  a  roulé!  Tout 
ceci  n'est-il  pas  de  l'atroce?  Et  puis  ne  s'agit-il 
pas  d'un  homme  de  sang?  Que  si  par  hasard  vous 
avez  essayé  un  plaidoyer  contre  la  peine  de  mort, 
je  vous  répondrai  qu'un  drame  ne  prouve  rien.  De 
grâce,  vous  nous  faites  trop  peur.  Trêve  à  ces  tristes 
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efforts  !  Préservez-nous  d^une  vérité  si  nue  !  Per- 
mettez-nous encore  de  nous  sentir  hommes  quel- 
quefois, c'est-à-dire  des  êtres  assez  bien  organisés 
pour  être  émus  par  des  beautés  simples  et  natu- 
relles, intéressés  par  une  fable  riante  et  jeune,  at- 
tendris par  des  récits  animés  et  vivement  passion- 
nés. Voyez  ce  que  vous  avez  fait;  vous  êtes  allé 
plus  loin  que  ces  modèles  en  cire  destinés  aux 
amphithéâtres,  plus  loin  que  la  peinture  la  plus 
hardie;  votre  livre  a  fait  pâlir  en  même  temps  le 
cabinet  de  M.  Dupont  et  le  pinceau  de  M.  Bou- 
langer! Ou  bien  mettez  en  tête  de  votre  livre 
cette  épigraphe  qui  l'expliquera  très  bien  : 
yEgri  somnia  ! 


LE  MAÇON 

(mœurs   populaires] 

Par  RAYMOND   BRUCKER 
{1829) 


Aïs  OÙ  est  le  peuple?  dit  l'épigraphe;  le 
peuple  n'est-il  pas  partout!  » 

Et,  cela  dit,  l'auteur  du  nouveau 
roman  se  met  à  le  chercher  où  il  est  le  plus  sou- 
vent, au  cabaret,  aux  contredanses  hors  barrières, 
à  Thôpital,  au  Mont-de-piété,  à  la  Bourbe;  et, 
quand  il  a  bien  trouvé  ce  qu^il  appelle  le  peuple, 
il  nous  le  peint  avec  mille  couleurs  attachantes 
et  terribles.  On  dirait,  si  ce  livre  n'était  pas  écrit 
avec  une  habileté  qui  en  impose,  que  son  auteur 
fut  longtemps  peuple  lui-même,  et,  malgré  son 
élégante  énergie,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
parfois  qu'il  faut  absolument  que  l'auteur  se  soit 
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trouvé  dans  ces  lieux  ignorés  pour   les   peindre 
avec  tant  de  vérité. 

Ce  serait  donc  une  trahison  que  de  conseiller 
ce  roman  aux  esprits  délicats  qui  mettent  avant 
tout  Télégance  des  mœurs  et  la  grâce  du  langage; 
mais  aux  âmes  blasées    (et  quelle  âme  n^est  pas 
blasée  en  notre  temps  !)  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  vanter  comme  un  délicieux  sujet  de 
terreur   et  de  pitié  ces    scènes    désolantes  où  la 
faim,  la  misère,  Phomicide,  le  vol,  toutes  les  pas- 
sions du  pauvre~'et  de  Toisif  sont  montrées  dans 
tout  leur  jour.  Et  en  ceci  Fauteur  n'a  nulle  pitié, 
nul  égard  pour  son  lecteur;  il  est  sans  miséricorde, 
même  pour  son  héros;  son  héros,  son  homme  de 
prédilection  porte  sa  tête  sur  Téchafaud,  et  la  seule 
femme  honnête  de  son  livre,  une  pauvre  jeune 
créature  aussi,  se  précipite  dans  la  Seine  avec  ses 
deux  enfants  et  sV  brise  le  crâne  sur  les  parapets 
du  Pont-Neuf.  Pauvres  enfants!  L'un  d'eux  fut 
enfanté  à  la  Bourbe  et  allaité  sur  la  paille;  l'autre 
eut  une  fille  publique  pour  marraine,  et,  un  jour 
que    leur   mère  transportait    ses    meubles  d'une 
mansarde  à  l'autre,  le  portier  de  sa  nouvelle  habi- 
tation, vieux  et  méchant  cerbère  au  cœur  dur,  re- 
fusa à  cette  pauvre  famille  son  lit  sous  les  combles 
avant  d'y  avoir  payé  son  gîte. 

Car  dans  ces  mœurs  populaires  il  ne  s'agit,  à 
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chaque  page,  que  d'argent,  et  de  quelles  faibles 
sommes  encore!  Si  c'est  là  le  peuple;  si  sa  vie, 
son  bonheur,  son  repos,  sa  femme  et  ses  enfants, 
tiennent  ainsi  à  un  écu  de  plus  ou  de  moins;  si 
cette  misère  et  ce  dénùment  sont  choses  réelles;  si 
ces  passions  de  boire  et  de  manger,  si  ces  plaisirs 
orduriers,  si  cette  énergie  si  mal  entendue,  sont  en 
effet  FeSûCnce  du  peuple;  en  un  mot,  si  la  bonne 
foi  apparente  et  Tintérêt  réel  de  cet  ouvrage  ne 
sont  pas  encore  un  mensonge,  alors  bien  sincère- 
ment nous  plaignons  ce  pauvre  peuple! 

Pourtant,  s'il  est  si  malheureux,  ce  n'est  pas  faute 
qu'on  s'en  occupe.  Le  Constitutionnel  vante  à  tout 
propos  ses  lumières  et  sa  puissance;  M.  Charles 
Dupin,  tout  baron  qu'il  peut  être,  écrit  pour  lui 
des  petits  livres,  qu'il  daigne  lui  vendre  au  prix 
modique  de  2  5  centimes.  Quand  par  hasard  le 
peuple  est  au  bagne,  M.  Appert  court  au  poste 
pour  le  visiter  et  le  serrer  dans  ses  bras. 

Mais  dans  le  Maçon,  je  ne  sais  si  c'est  par  oubli 
ou  ingratitude,  il  n'est  pas  dit  un  mot  de  ces 
grands  entrepreneurs  de  philanthropie  à  prix  fixe. 
Il  n'y  a  qu'un  bon  homme  dans  tout  le  cours  de 
ce  roman  :  c'est  un  noble  de  l'ancien  régime,  qui, 
comme  nous  l'avons  vu  récemment  autre  part,  a 
mieux  aimé  être  maçon  que  conseiller  d'Etat. 
Puis  une  honnête  fruitière  qui  ressemble  à  toutes 


LE    MAÇON  71 

les  dames  de  la  halle,  et  son  époux,  ancien  soldat 
qui  ne  ressemble  à  personne.  Ce  qui  recom- 
mande ce  livre,  malgré  le  décousu  de  sa  narration, 
l'exagération  de  ses  personnages,  la  longueur 
souvent  monotone  de  ses  détails,  c'est  une  grande 
franchise  d'opinion,  une  grande  énergie  de  style, 
et  surtout  un  intérêt  d'autant  plus  étonnant  en  de 
pareilles  aventures  qu'on  se  sent  toujours  près  de 
mettre  la  main  à  sa  poche  pour  arrêter  toutes  ces 
calamités.  C'est  donc,  selon  moi,  un  grand  mérite 
d'avoir  triomphé  de  ces  détails,  le  sujet  n'en  com- 
portant pas  d'autres,  et  de  n'avoir  reculé,  comme 
M.  Michel  Raymond,  devant  aucune  des  consé- 
quences de  son  extraordinaire  narration. 

Si  vous  allez  sur  les  boulevards  neufs,  à  l'heure 
de  midi,  vous  rencontrerez,  à  coup  sûr,  un  homme 
à  l'air  pensif  et  au  sourcil  froncé,  qui,  les  mains 
dans  ses  poches  et  la  tête  baissée,  semble  écouter 
de  loin  les  moindres  bruits  qui  sortent  du  fau- 
bourg Saint-Marceau. 

Cet  homme,  et  je  Tai  vu,  est  à  la  fois  grand  et 
»  court,  pâle  et  coloré,  triste  et  gai  ;  tantôt  déclama- 
Vteur  nomade,  vous  croiriez  entendre  un  des 
apôtres  ardents  du  libéralisme  légal;  tantôt  narra- 
teur sceptique  et  frondeur,  vous  le  prendriez  pour 
une  espèce  de  Timon  d'Athènes,  qui  des  passions 
de  l'homme  ne  connaît  que  la  haine  et  le  mépris^ 
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Ignorant  et  fort  instruit,  écrivain  coloriste 
quelquefois,  mais  toujours  homme  du  peuple, 
écrivant  sur  la  borne,  comme  feu  Mercier,  tel  est 
M.  Michel  Raymond,  avec  qui  vous  ferez  con- 
naissance tôt  ou  tard  si  vous  aimez  quelque  peu 
lajVérité  et  la  terreur. 


CHRONIQUE 

DU    TEMPS    DE    CHARLES  IX 

(MÉRIMÉE) 
(1829) 


'aperçus  une  espèce  de  fantôme  d^une 
wl haute  taille  et  de  fort  belle  apparence; 
^lil  était  recouvert  d'une  cuirasse  res- 


plendissante ,  son  casque  était  ombragé  d'une 
plume,  sa  visière  était  baissée  ;  il  marchait  d'un 
pas  solennel;  il  vint  à  moi,  me  fit  un  geste  impé- 
rieux, et,  comme  j'étais  dans  un  de  ces  jours  de 
nonchalance  paresseuse  si  favorable  aux  héros  qui 
veulent  nous  distraire,  j'obéis  au  premier  geste, 
et  je  suivis  mon  fantôme  partout  où  il  voulut. 

A  dire  vrai,  je  n'eus  pas  lieu  de  m'en  repentir. 
En  peu  d'instants  il  me  fit  faire  une  longue  et 
intéressante  promenade  à  travers  des  lieux  que 
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je  ne  connaissais  pas,  ou  que  je  n'avais  pas  vus 
comme  il  me  les  montrait.  D'abord  mon  guide 
mystérieux  m'entraîna  dans  une  auberge  de 
grande  route  :  des  troupes  franches,  de  bons  sol- 
dats de  la  religion  réformée  avaient  envahi  le 
cabaret;  je  les  vis  briser  les  bouteilles,  battre  les 
valets,  s'escrimer  à  outrance  contre  une  statue  en 
pierre  de  la  Vierge,  pendant  que  deux  femmes  de 
leur  troupe  détroussaient  un  jeune  cavalier  de 
leur  religion.  «  Fantôme,  dis-je  à  mon  conduc- 
teur, voilà  une  scène  plaisante,  incroyable.  — 
C'est  l'effet  des  guerres'de  religion,  mon  fils  «,  me 
répondit-il,  et  il  m'entraîna  vers  Paris. 

En  entrant  à  Paris,  je  me  trouvai  dans  un 
tumulte  immense  :  une  foule  de  peuple,  de  cava- 
liers turbulents,  de  grandes  dames  masquées,  de 
gens  de  guerre  et  de  gens  d'église;  on  jurait,  on 
disputait,  on  argumentait,  on  se  battait  surtout. 
Je  vis,  à  la  porte  d'une  taverne,  un  combat  sin- 
gulier entre  deux  amis  qui  s'escrimaient  à  ou- 
trance; les  passants  les  regardaient  faire,  comme 
on  regarde  un  spectacle;  le  guet  se  tenait  au  loin 
pour  dépouiller  la  victime  et  emporter  son  ca- 
davre. «  Il  n'y  a  guère  de  police  dans  cette  ville 
de  Paris,  m'écriai-je  en  regardant  mon  fantôme. 
—  C'est  l'effet  des  partis  opposés,  me  répondit-il. 
Quand  il  y  a  deux  maîtres  quelque  part,  souviens- 
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toi  qu'il  vaudrait  mieux  quMl  n'y  en  eût  pas  du 
tout  »,  et  il  me  conduisit  à  la  cour  de  ces  deux 
maîtres. 

Le  premier  était  un  homme  grand  et  sévère, 
sombre  et  triste,  un  bon  calviniste  de  son  métier; 
bien  remuant,  bien  hostile,  toujours  prêt  à  tour- 
menter Tautre  maître,  qui,  bien  qu'il  fût  le  plus 
faible,  était  pourtant  le  maître  légitime  de  la 
France.  Il  avait  été  bon,  jeune  et  brave;  mais, 
homme  fait,  il  avait  vu  tant  de  révolutions  autour 
de  son  trône,  sa  mère  avait  été  tant  de  fois  at- 
taquée, son  bel  âge  de  jeunesse  avait  été  si  mal- 
heureusement soumis  à  sa  mère,  qu'il  était  facile 
de  comprendre  que,  par  faiblesse,  ce  triste  prince 
arriverait  à  un  épouvantable  résultat.  A  cette 
vue,  j'eus  peur;  je  voulus  reculer,  n'étant  pas 
homme  à  me  complaire  à  l'aspect  du  sang  et  du 
meurtre  politique.  Mais  le  fantôme  me  comprit, 
«  Marche,  me  dit-il  avec  quelque  chose  de  la  voix 
puissante  de  Bossuet;  celui  qui  veut  savoir  l'his- 
toire doit  oser  la  regarder  en  face.  »  Et,  sans  doute 
pour  me  faire  prendre  courage,  il  me  transporta 
dans  mille  scènes  de  volupté  et  d'amour. 

Il  s'agissait  d'une  grande  dame  et  d'un  tout 
jeune  homme  ;  il  s'agissait  de  ces  serments  d'amour 
éternel,  et  de  ce  remords  combattu,  et  de  ces  in- 
vraisemblables aventures  que  l'Espagne  mit  plus 
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tard  à  la  mode  parmi  nous.  Nous  autres  jeunes 
hommes,  nous  aimons  à  trouver  dans  les  livres 
ces  longues  histoires,  ces  rues  noires  et  étroites, 
la  maison  isolée  dont  la  porte,  heurtée  légèrement, 
nous  est  ouverte  par  une  vieille  femme  à  minuit; 
vous  gravissez  un  escalier  tournant,  ne  sachant  si 
vous  allez  à  une  scène  de  meurtre  ou  bien  à  un 
rendez-vous  d'amour;  enfin,  vous  pénétrez  dans 
une  immense  salle  aux  panneaux  de  chêne  noir, 
éclairée  par  le  vaste  foyer,  dont  le  reflet  joyeux 
prend  ses  ébats  sur  une  table  chargée  de  vins  et 
de  gâteaux.  C'est  là  que  me  conduisit  mon  fan- 
tôme. «  Fantôme,  lui  dis-je  en  mettant  le  pied 
dans  la  salle  gothique,  cette  scène  n'est  pas  sans 
charme,  mais  il  me  semble  Tavoir  vue  bien  souvent. 
—  Que  t'importe,  répliqua  le  fantôme,  si  la  jolie 
dame  de  Turgis,  avec  ses  yeux  brillants  et  sa 
longue  robe  de  châtelaine,  t'intéresse  encore  !  Féli- 
cite-toi de  ta  bonne  fortune,  c'est  la  dernière  à 
laquelle  je  te  conduirai.  « 

Et,  en  effet,  je  suivis  toujours  le  fantôme,  qui 
finit  par  me  conduire  chez  le  roi,  au  Louvre.  Un 
huissier,  soulevant  une  tapisserie,  nous  introduisit 
dans  le  cabinet.  Charles  IX  était  assis  près 
d'une  petite  table  fort  simple.  L'appartement  était 
simple  aussi.  Une  bonne  Vierge  italienne,  sur- 
montée d'un  rameau  de  buis,  une   arquebuse  et 
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un  cor  de  chasse,  voilà  rornement  des  murs.  Sur 
le  plancher,  un  chapelet  et  un  livre  d'heures,  des 
filets  et  des  sonnettes  de  faucon,  un  grand  lévrier 
dormant  sur  un  coussin.  Le  prince  était  occupé  à 
chercher  une  rime  ;  j'admirais  encore  cet  incroyable 
mélange  de  cruauté  et  de  douceur,  de  faiblesse  et 
de  tvrannie,  de  bon  courage  et  de  lâche  cruauté, 
quand  tout  à  coup  le  fantôme,  m'arrachant  à  ma 
contemplation,  me  jeta  dans  une  horrible  mêlée  : 
une  compagnie  de  chevau-légers  entrait  à  Paris 
par  la  porte  Saint-Antoine;  les  derniers  feux  du 
jour  éclairaient  les  visages  basanés  des  soldats;  le 
24  août  commençait! 

Vous  ne  vous  figurez  pas  ce  terrible  massacre, 
ces  cris  plaintifs,  ces  affreux  blasphèmes,  ce  sang 
qui  se  rendait  à  la  rivière.  «Assez!  »  disais-je  au 
fantôme  ;  mais  il  ne  m'entendait  pas,  il  m'entraînait 
toujours,  me  montrant  dans  ses  plus  horribles  dé- 
tails cette  catastrophe  inouïe.  A  la  fin,  fatigué  de 
tant  de  meurtres,  je  me  révoltai  contre  Tacharne- 
ment  de  mon  guide.  «  Je  saurai  qui  tu  es,  m'écriai- 
je  en  l'arrêtant;  qui  es-tu?  je  veux  le  savoir  abso- 
lument »,  et  je  pris  une  attitude  fière  et  résolue. 

«  Tu  le  sauras,  me  dit  mon  guide;  mais  il 
faut  me  suivre  encore  »,  et  je  me  trouvai  sous  les 
murs  de  La  Rochelle.  Autour  de  ces  remparts,  la 
guerre  civile  se  ranimait  de  plus  belle;  Français 
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contre  Français,  chrétiens  contre  chrétiens,  tous 
se  battaient  avec  un  acharnement  indicible.  Pour 
moi,  en  sûreté  sur  le  sommet  d'une  tour,  je  pen- 
sais amèrement  à  tout  ce  sang  inutilement  ré- 
pandu ;  je  maudissais  ces  dissidences  de  croyances 
q[ui  reculaient  de  cent  ans  les  progrès  de  la  France, 
et  je  pensais  amèrement  qu'elle  eût  été  plus 
avancée,  cette  belle  patrie  des  arts  et  de  la  mo- 
narchie, si,  loin  de  se  déchirer  de  ses  propres  mains, 
elle  se  fût  occupée  à  construire  en  silence  Téditice 
de  sa  grandeur,  à  réunir  les  étincelles  éparses  de 
son  feu  poétique.  Tout  à  coup,  au  milieu  de 
mes  regrets,  un  grand  bruit  se  fit  entendre;  je 
tournai  la  tête,  et  dans  la  mêlée  je  distinguai  un 
frère  assassiné  par  son  frère,  pleurant  sur  cette 
mort  fatale.  Le  blessé  était  transporté  sur  la  paille 
d'un  hôpital,  et,  à  force  de  s'être  battu  pour  des 
opinions  religieuses,  il  expirait  en  blasphémant, 
ce  Assez,  dis-je  encore  au  fantôme;  voilà  déjà  trop 
de  meuctres,  trop  de  sang,  trop  de  crimes,  pour 
quelques  grivoiseries  de  cabaret,  pour  quelques 
scènes  attendrissantes.  J'ai  trop  vu  de  soldats, 
trop  vu  de  peuple,  trop  vu  de  courtisans,  mon 
cauchemar  a  duré  trop  longtemps.  Adieu  donc, 
séparons-nous;  cependant  je  ne  voudrais  point 
que  ce  fût  pour  toujours  ;  je  t'en  supplie,  dis-moi 
ton  nom  !  » 
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A  ma  grande  surprise,  cette  voix  impérieuse  et 
fière  devint  tout  à  coup  douce  et  polie.  «  Je  suis 
le  moyen  âge,  me  dit  mon  fantôme,  et  je  viens  de 
te  guider  à  travers  le  règne  de  Charles  IX;  j'espère 
que  tu  es  content  de  ton  voyage? 

—  Si  tu  es  le  moyen  âge,  lui  répondis-je,  hi  as 
terriblement  oublié  ton  caractère ,  ton  vieux  et 
naïf  langage,  tes  mouvements  brusques  et  heurtés, 
tes  formes  bizarres  et  gigantesques;  tu  me  donnes 
plutôt  ridée  de  quelque  homme  de  goût  qui,  par 
fantaisie,  se  serait  déguisé  en  ancien  preux,  que 
d'un  être  véritablement  existant.  De  nos  jours,  on 
^arle  beaucoup  du  moyen  âge,  mais  je  ne  Tai 
encore  rencontré  nulle,  part.  » 

Et,  désirant  connaître  le  visage  de  mon  inconnu, 
je  levai  respectueusement  sa  visière.  Je  le  reconnus 
tout  d'abord  pour  un  franc  et  spirituel  narrateur, 
qui  nous  avait  déjà  tous  mystifiés  une  fois  sous 
les  habits  d'une  comédienne  espagnole. 

«  C'est  donc  vous,  Monsieur  Mérimée?  lui  dis-je 
en  reculant  de  deux  pas  :  vous  venez  de  me  faire 
une  terrible  peur;  heureusement  que  vous  voilà  à 
découvert;  je  vous  reconnais,  beau  masque,  on  ne 
nous  trompe  pas  deux  fois.  Consolez-vous  ;  si 
vous  n'êtes  pas  encore  le  moyen  âge;  si,  par 
exemple,  vous  n'êtes  pas  plus  le  moyen  âge  que 
M.  Victor  Hugo  n'est  TOrient,  du  moins  est-il 


8o 


CRITIQUE     LITTÉKAIRE 


vrai  de  dire  que  vous  savez  quelquefois  en  prendre 
les  formes  ;  et  si,  malgré  vous,  vous  retombez  sou- 
vent dans  votre  bonne  et  élégante  nature,  c'est 
encore  tant  mieux  pour  vos  lecteurs.  » 


SOIRÉES    DE    WALTER    SCOTT 

A   PARIS 

Publiées  et  recueillies  par  P.-L.  JACOB,  bibliophile. 
(1829) 


[|ais,  disent-ils,  qu'est-ce  que  Thistoire? 
L'jLa  connaissance  des  temps  passés, 
i^!^^^  Pourvu  que  je  vous  porte  dans  une 
époque  historique  et  que  Je  vous  la  fasse  voir  dans 
ses  moindres  détails,  que  vous  importe  que  Je 
vous  fasse  entrer  d'abord  par  le  palais  ou  par  la 
chaumière,  par  la  tour  féodale  du  seigneur  suze- 
rain ou  par  le  pénible  sillon  du  serf  attaché  à  la 
glèbe?  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  au  milieu  de  ces 
salons,  aux  lambris  de  chêne  noir,  aux  larges  ta- 
pisseries, ouvrages  mystiques  de  l'infatigable  ai- 
guille de  nos  grand'mères ,  que  vous  trouverez 
toute  notre  vieille  histoire.  Notre  vieille  histoire. 
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ce  ne  sont  pas  seulement  les  pages  écarlates, 
le  majordome  à  la  chaîne  d'or,  les  dames  aux 
fins  corsages ,  aux  immenses  paniers  et  tout 
cet  état  gothique  et  royal  dont  on  a  composé 
jusqu'à  présent  le  moyen  âge.  Si  vous  Tosez, 
venez  avec  nous  dans  ces  cabarets  présidés  par 
l'hôtelier  mystérieux,  dans  ces  carrefours  en 
fureur,  dans  ces  églises  aux  vitraux  peints,  un 
jour  solennel  de  prêche,  en  un  mot  au  milieu 
de  tout  ce  peuple  en  habits  de  laine  et  en  bonnet, 
qui  défend  ses  franchises,  qui  nomme  ses  échevins, 
qui  appelle  son  roi  à  merci  et  à  miséricorde,  qui 
passe  aussi  facilement  de  Tamour  à  la  haine,  du 
trouble  à  la  paix,  et  dont  la  physionomie  mobile 
sera  pour  Thistorien,  comme  pour  le  poète,  un 
inépuisable  sujet  de  hautes  méditations. 

Et  puis  pour  les  hommes  plus  timides  et  moins 
habitués  aux  émeutes  populaires,  pour  ceux  qui, 
comme  Walter  Scott,  avec  son  intrépide  dévoue- 
ment, n'osent  pas  se  mêler  à  ces  détails  de  l'his- 
toire, marcher  à  côté  de  Louis  XI,  par  exemple, 
entre  ses  deux  bourreaux,  c'est  encore  un  délicieux 
passe-temps  que  de  monter  à  quelque  troisième 
étage  d'une  maison  du  XVI^  siècle,  et  là,  dans 
une  muette  et  tranquille  contemplation,  de  voir 
passer  devant  soi,  sous  sa  fenêtre,  toute  cette 
bonne  vieille  nation  française  qu'on  a  si  peu  étu- 
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diée  jusqu'ici.  Le  jour  commence  au  son  des  clo- 
ches, les  chevaliers  sellent  leurs  coursiers,  les  da- 
mes préparent  leurs  écharpes,  chevaliers,  hérauts 
d'armes,  le  roi  et  la  reine,  toute  la  cour  et  les 
saints  évêques,  se  rendent  aux  tournois,  enseignes 
déployées  ;  viennent  après,  le  gentillâtre  équivoque 
à  Tair  hautain,  le  bourgeois  de  la  cité,  coloré  et 
rebondi,  le  docteur  es  sciences,  maigre,  pâle  et 
efflanqué,  pauvre  diable  à  Tair  distrait  et  triste  ; 
les  écoliers  se  précipitent  du  Pré-aux-Clercs,  en- 
core tout  meurtris  du  combat  de  la  veille,  et  tou- 
jours la  foule  augmenta,  et  toujours  s'augmentent 
la  variété  des  vêtements,  la  mobilité  des  figures,  la 
fougue  diverse  des  attitudes  ;  le  soudard  étranger 
se  heurte  contre  un  chef  de  compagnie  franche; 
les  corporations  de  Saint-Benoît  se  croisent  avec 
les  élèves  de  la  basoche;  la  croix  de  Saint-Jac- 
ques-la-Boucherie  dispute  le  pas  à  la  croix  de 
Saint-Merry;  les  jeunes  filles  françaises,  blanches, 
vives,  au  sourire  décent  et  enjoué,  se  pressent 
contre  la  muraille;  on  se  froisse,  on  se  heurte,  on 
se  presse;  les  chevaliers  se  battent,  on  crie  :  Vive 
le  roi  !  c'est  une  confusion  charmante;  tout  un 
poème  dans  un  seul  jour  d'observation. 

Voilà  comment  l'honorable  M.  Jacob  a  fait  son 
livre  ;  déjà  très  vieux,  fort  savant  pour  son  âge  et 
aussi  égoïste  qu'il  a  besoin   de  l'être   pour   être 
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heureux  et  savant,  il  s'est  peu  soucié  de  se  jeter 
dans  la  mêlée,  il  s'est  mis  à  la  fenêtre,  et  de  là  il  a 
vu  tout  ce  qu'il  en  était  de  notre  ancienne  monar- 
chie. D'abord,  au  fond  d'une  boutique,  et  enlu- 
minant avec  soin  de  vieux  missels,  il  a  aperçu 
Nicolas  Flamel,  qui,  de  vendeur  de  Bibles,  s'est 
fait  acheteur  de  créances  des  juifs,  et,  avec  une  ha- 
bileté digne  des  meilleurs  procureurs,  s'appro- 
priait les  biens  de  cette  nation  persécutée;  la  vie 
de  cet  homme,  qui  passa  pour  magicien,  fournit 
au  savant  bibliophile  une  lamentable  tragédie, 
tout  empreinte  de  mysticité  et  de  vengeance. 
Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  foule,  voilà  Jeanne 
d'Arc  qui  arrive,  qui  s'agenouille  devant  le  maî- 
tre-autel de  Notre-Dame,  et  qui  bientôt  après  s'en 
va  en  grand  mystère  baiser  les  blanches  mains 
d'Agnès  Sorel;  je  vois  d'ici  le  curieux  Jacob  dé- 
couvrant sous  la  visière  de  l'héroïne  un  beau  et 
jeune  page  qui  meurt  assassiné  au  coin  d'un 
bois. 

Puis,  quand  vient  l'heure  de  midi,  sur  les  bords 
de  la  Seine,  flamboyante  comme  un  miroir,  un 
honnête  Allemand,  arrivé  à  Paris  pour  y  vendre 
les  premières  Bibles  sorties  de  l'imprimerie  de 
Guttemberg,  est  accosté  par  une  fille  agaçante, 
ornée  de  l'afiiquet  légal  de  ce  temps-là,  et  qui 
iempêche  le  pauvre   imprimeur  d'être  brûlé  vif 
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comme  juif  et  sorcier  au  milieu  de  ses  belles 
Bibles. 

Plus  loin,  dans  un  coin  du  cimetière  de  Saint- 
Séverin,  est  étendu  un  archer  de  la  garde  écos- 
saise ;  Louis  XI  le  regarde  avec  un  air  de  com- 
passion attendrie  ;  le  médecin  du  roi ,  Jacques 
Coythier  en  personne,  au  moyen  d'une  large  bles- 
sure, délivre  le  patient  de  la  pierre  qui  le  tour- 
mente; Louis  XI  embrasse  son  médecin,  l'archer 
qui  devait  être  pendu  obtient  sa  grâce,  pour  être 
pendu  trois  mois  plus  tard. 

Regardez  plus  loin,  cette  joyeuse  et  spirituelle 
figure^  dont  le  sourire  est  une  grimace,  dont  la 
louange  est  un  trait  envenimé  :  c'est  le  plaisant 
curé  de  Meudon,  faisant  mille  impiétés  à  la  face 
du  Saint-Père  et  se  les  faisant  toutes  pardonner 
par  un  bon  mot. 

Un  peu  plus  bas,  cet  homme  traîné  dans  les 
rues  de  Genève  et  fouetté  à  outrance  pour  crime 
de  paillardise,  c'est  Clément  Marot,  le  créateur  de 
notre  langue,  l'intime  ami  de  François  1er  et  de 
sa  sœur.  Cet  homme  à  la  barbe  noire,  à  l'œil  creux 
et  plein  de  feu,  qui,  du  péristyle  d'une  église  en 
ruine,  commande  le  supplice,  c'est  Calvin,  le  ré- 
formateur. Si  vous  osez  lever  sa  robe  noire,  vous 
verrez  sur  son  épaule  flétrie  la  fleur  de  lis  de 
l'adultère. 
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Mais,  hélas  !  pourquoi  le  vénérable  Jacob  dé- 
tourne-t-il  la  tête?  pourquoi  la  plume  échappe- 
t-elle  à  ses  mains  tremblantes  ?  C'est  que  du  haut 
de  l'échafaudage  Jean  Goujon,  atteint  d^une  balle 
mortelle,  est  tombé,  laissant  incomplètes  ses  déli- 
cieuses arabesques  du  vieux  Louvre,  que  tout  le 
faste  de  TEmpire  n"a  jamais  pu  égaler. 

«  Jean  Goujon  chancela,  s'appuya  contre  les 
parois  de  Péchafaudage,  s'y  cramponna  un  in- 
stant, roula  le  long  de  Téchelle  et  ne  bougea 
plus.  y> 

Voilà  tout  le  livre  du  révérend  Jacob,  intéres- 
sant comme  un  vieux  conte  raconté  pendant  l'hi- 
ver au  coin  du  feu,  écrit  avec  Toriginalité  piquante 
d'une  page  de  Froissart. 


LE 

DERNIER   JOUR    DE    POMPÉI 

F  O  È  M  E 
Par   Mlle   Delphine  GAY 


I  M"e  Gay  n'avait  pas  déjà  un  beau  nom 
poétique,  le  seul  titre  de  ce  nouveau 
recueil,  et  surtout  ce  mot  fatal  qui  rac- 
compagne, ce  mot  poème  si  fort  en  honneur  au 
siècle  passé,  et  par  tant  de  raisons  si  insipide,  dans 
le  nôtre,  aurait  porté  un  coup  mortel  à  son  livre. 
En  général,  on  ne  se  relève  pas  d'un  poème  au- 
jourd'hui, surtout  d'un  poème  sur  cette  vieille 
catastrophe  de  Pompéi;  mais  heureusement,  cette 
fois,  on  en  sera  quitte  pour  la  peur.  Ce  titre  de 
poème  sera,  si  Ton  veut,  une  ruse  de  jeune  femme 
et  de  jeune  poète  pour  se  donner  plus  d'importance, 
comme  si  un  beau  vers  et  une  grande  pensée  n'é- 
taient pas  toujours  à  leur  place. 
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Quoi  qu''il  en  soit,  je  ne  chicanerai  pas  plus 
longtemps  M"e  Delphine  Gay  sur  le  titre  donné  à 
son  nouveau  recueil,  bien  que  ce  titre  m'ait  fait 
peur  au  premier  abord,  et  qu''un  poltron  ne  par- 
donne guère  la  peur  qu'on  lui  a  faite,  je  pardonne 
très  sincèrement  à  Mi'e  Gay,  parce  qu'en  dernier 
résultat  M'i^Gay  a' vu  l'Italie  l'an  passé,  et  qu'elle 
s'est  senti  le  besoin  de  dire  en  vers  :  J'ai  vu  l'Italie, 
son  beau  ciel,  ses  beaux  fleuves  et  les  beaux  mo- 
numents qui  la  couvrent;  j'ai  respiré  cet  air  moitié 
sacré,  moitié  profane,  cet  air  que  respirait  Auguste, 
que  respirait  Grégoire  le  Grand;  et,  malheureuse- 
ment, ce  n'est  pas  là  ce  que  l'aimable  voyageuse 
nous  a  dit.  Par  je  ne  sais  quelle  coquetterie  d'an- 
tiquité et  quel  besoin  poétique  de  voir  toujours 
au  delà  du  quelque  chose  existant,  M'ie  Gay,  cette 
belle  muse  de  notre  époque,  s'est  jetée  à  corps 
perdu  dans  le  Vésuve;  et  je  suis  sûr  que,  si  quel- 
que paladin  des  anciens  temps  osait  monter  à  ces 
sommets  brûlants,  il  trouverait  sur  la  lave  à  peine 
refroidie  un  joli  petit  soulier  de  femme,  en  satin 
blanc,  avec  un  nœud  couleur  de  rose,  tout  à  côté 
des  énormes  sandales  d'Empédocle.  Heureusement 
que  cette  fois  le  volcan  n'a  pas  retenu  trop  long- 
temps son  captif  :  à  peine  a-t-elle  fait  quelques 
pas  dans  les  ruines  de  Pompéi,  au  milieu  de  ces 
palais  silencieux,  de  ces  temples  sans  sacrifices,  de 
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ces  tombes  sans  cadavres,  M"e  Delphine  sort  de 
cette  ville  surprise  par  la  mort  aussi  jeune,  aussi 
riante  que  jamais,  avec  le  cœur  brûlant  d'amitié, 
et  se  figurant  parfois  que  c'est  un  sentiment  plus 
tendre,  avec  ce  front  incliné  par  la  pensée  poéti- 
que, avec  cette  verve  un  peu  recherchée,  il  est  vrai, 
mais  d'un  effet  élégant  et  pittoresque;  en  un  mot, 
le  Vésuve  a  rendu  M"e  Gay  au  poème  qui  a  fait  sa 
renommée,  à  l'élégie  comme  elle  l'écrivait  au  pre- 
mier jour  où  elle  se  sentit  poète,  à  ces  confidences 
intimes  qu'une  jeune  fille  se  fait  à  elle-même  dans 
toute  la  vivacité  de  son  cœur,  mais  dont  elle  est 
la  première  à  rougir,  quand,  avec  une  tête  plus 
froide,  elle  se  met  à  relire  tout  haut  les  confidences 
qu'elle  s'était  faites  tout  bas. 

Ce  sont  deux  instants  poétiques  dans  une  femme 
jeune  et  belle,  l'instant  où  elle  produit  se  croyant 
seule,  et  l'instant  où  elle  se  lit  au  grand  jour  ;  l'in- 
stant où  elle  n'est  que  poète,  un  simple  poète  en 
déshabillé  et  robe  blanche  du  matin  et  à  peine  re- 
venue de  son  sommeil,  et  l'instant  où  elle  entre 
parée  au  milieu  d'un  salon  éclatant  de  lumière.  Il 
faut  être  bien  maladroit  pour  reprocher  le  soir  à 
cette  jeune  fille  ses  rêveries  du  matin,  pour  lui  faire 
un  crime  de  l'avoir  épiée  ;  c'est  pourtant  ce  qu'on  a 
fait  plus  d'une  fois  pour  M"e  Gay  :  il  est  des  gens 
qui  ont  pris  à  la  lettre  toutes  ses  rêveries  d'amour, 
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qui  ont  commenté  toutes  ses  pensées,  qui  lui  ont  re- 
proché jusqu'à  la  vivacité  de  son  abandon.  Ainsi, 
dans  le  nouveau  recueil  que  j'annonce,  cette  élégie  : 
//  m'aimait,  véritable  rêve  poétique,  est  une  chose 
ravissante  qu'il  faut  bien  se  garder  de  commenter, 
cl'expliquer,  de  torturer  à  la  manière  d'une  âme 
froide  ou  d'un  esprit  positif,  car  ce  serait  en  dé- 
truire tout  le  charme  : 


Il  m'aimait,  et  mon  cœur  ne  l'a  point  deviné, 
Et  l'espoir  à  mes  pas  ne  l'a  point  enchaîné! 
Je  n'ai  point  reconnu  l'amour  à  son  silence, 
Aux  feux  dont  un  regard  trahit  la  violence, 
A  cet  effroi  charmant  qu'il  savait  m'inspirer! 

Puis,  quand  il  revenait,  par  sa  vue  embellie, 

Q.uand  sa  voix  triomphait  de  ma  mélancolie, 

Quand  chacun  partageait  ma  subite  gaîté. 

Lui  s'indignait  tout  bas  de  ma  légèreté. 

Dans  le  monde  on  exclut  la  jeunesse  de  l'âme, 

On  veut  que  la  langueur  soit  l'amour  d'une  femme  ; 

On  la  juge  insensible,  alors  qu'elle  sourit  : 

On  ne  croit  pas  qu'elle  aime  en  gardant  de  l'esprit. 


Et  voilà  certainement  ce  qui,  dans  notre  jeune 
poète,  devrait  faire  pardonner  ces  naïfs  épanche- 
ments;  tant  qu''il  garde  de  l'esptHt,  comment  j^eut- 
on  croire  qu'il  aime?  Et,  en  vérité,  quand  une 
femme  fait  des  vers,  il  ne  faut  rien  croire,  il  faut 
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partager  son  émotion,  rien  de  plus;  ou,  si,  pour 
partager  son  émotion,  il  faut  y  croire  à  toute  force, 
gardons-nous  de  croire  quelque  chose  au  delà  de 
cette  émotion;  c'est  une  croyance  qu'il  faudra  pro- 
longer, et  alors  plus  de  poésie  pour  nous  :  la  jeune 
fille  gardera  ses  poésies  pour  elle  seule,  et  alors, 
plus  de  ces  vers  comme  ceux  qu'on  va  lire,  et  qui 
nous  raccommodent  encore  avec  les  vers.  Il  s'agit, 
dans  cette  pièce  de  vers,  du  plus  grand  malheur  qui 
puisse  affliger  une  femme,  du  malheur  d'être  laide  ; 
M"e  Delphine  Gay  s'est  fait  à  ce  propos  une 
grande  peur,  à  laquelle  nous  devons  un  morceau 
plein  de  verve  et  de  vérité  : 


En  vain  il  se  promet  de  me  rester  fidèle, 
Sa  tristesse  médit  que  je  ne  suis  plus  belle; 
Hélas!  son  inconstance  est  peinte  en  ses  regrets, 
Depuis  qu'un  mal  affreux  a  dévasté  mes  traits; 
Dans  mes  yeux,  autrefois  embellis  par  mes  lai  mes, 
La  douleur  elle-même  a  perdu  tous  ses  charmes. 
Maintenant  il  s'épuise  en  regrets   superflus 
Pour  exprimer  encor  l'amour  qu'il  ne  sent  plus. 
Sans  espoir  de  bonheur,  sans  trouble,  sans  ivresse, 
C'est  dans  ses  souvenirs  qu'il  cherche  sa  tendresse, 
Et  triste,  lorsqu'il  veut  m'admirer  aujourd'hui, 
Ses  yeux  sur  mon  portrait  se  fixent  malgré  lui  ; 
Pour  être  plus  sincère  en  sa  pitié  touchante, 
Il  dit  que  je  suis  bonne  et  que  ma  voix  l'enchante. 


ySf 


Je  VOUS  supplie,  réfléchissez  sur  tout  cela  :  ne 
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croiriez-vous  pas,  à  ces  vers,  que  M"^  Delphine  Gay 
n''est  plus  telle  que  nous  Tavons  admirée  au  der- 
nier salon?  Ces  regrets  ne  sont-ils  pas  d'une  vérité 
touchante?  N^  a-t-il  pas  de  la  nature  dans  ses 
pleurs?  Eh  bien ,  toute  cette  laideur  est  encore  un 
château  en  Espagne,  une  rêverie;  et,  par  un  effort 
d'imagination  que  nulle  femme  ne  comprendra, 
M"e  Gay  se  fait  laide  comme  tout  à  Theure  elle  se 
faisait  passionnée;  elle  ment  à  son  miroir  comme 
elle  ment  à  son  cœur;  elle  est  fausse  même  vis-à- 
vis  d'elle-même.  Après  cela,  croyez  à  la  passion 
d'une  femme,  croyez  à  ses  serments  d'amour, 
croyez  à  son  sourire,  croyez  à  ses  larmes.  Serait-il 
vrai  de  dire  que  toute  cette  passion  n'est  que  de  la 
poésie,  ou  bien  encore  serait-il  plus  juste  de  dire 
que  toute  cette  poésie  n'est  que  de  la  passion? 
Toutes  ces  questions,  je  le  sais  bien,  touchent  un 
peu  au  fleuve  du  Tendre;  cependant,  à  notre  sens, 
elles  ne  sont  pas  oisives ,  puisqu'elles  peuvent 
servir  à  nous  expliquer  comment  il  est  advenu 
que  Ml'e  Gay  s'est  élevée  toute  seule  à  la  passion 
qui  se  retrouve  partout  dans  ses  vers,  même  dans 
le  poème  de  Madeleine,  dont  M"e  Delphine  Gay 
nous  donne  le  septième  chant  aujourd'hui. 

Ce  poème,  dont  plusieurs  parties  sont  fort  re- 
marquables, mais  qui  a  le  malheur  d'être  un 
poème,  sera,  sans  doute  achevé  par  son  auteur,  et 
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alors  j'en  parlerai  en  détail.  Pour  aujourd'hui , 
M"e  Delphine  Gay  termine  son  recueil  par  sa  7~é- 
ponse  à  ceux  qui  l'accusent  de  ne  pouvoir  aimer. 
Je  suis  sûr  qu'après  les  vers  que  j'ai  cités,  on  ne 
s'attendait  guère  à  cette  accusation. 

Le  poète,  dil-on,  dans  sa  brûlante  ivresse, 
Veut  rester  insensible  en  plaignant  la  tendresse; 
Son  art  ingénieux,  de  lui-même  vainqueur, 
Parle  à  force  d'esprit  le  langage  du  cœur. 

Voilà  ce  que  l'on  dit,  et  je  n'ai  pas  dit  autre 
chose  dans  mon  article;  j'ai  prouvé  que  M"e  Gay, 
s'étant  décidée  à  se  faire  laide,  était  capable  de 
tous  les  mensonges  poétiques.  Cependant,  après 
avoir  entendu  l'acte  d'accusation,  écoutez,  je  vous 
prie,  la  défense  : 

O  toi  dont  l'harmonie  accompagne  mes  chants, 
Qui  fais  parler  mon  âme  en  tes  accords  touchants; 
Toi  qu'hélas  1  en  secret  j'arrosai  de  mes  larmes^ 
Toi  qui  connais  mes  vœux,  mes  rêves  pleins  de  charmes. 
Mes  regrets  éternels,  mes  tourments,  mon  effroi. 
Toi  qui  sais  mon  secret,  ma  harpe,  réponds-moi! 
Dis  comment  le  poêle  en  proie  à  la  souffrance 
Peut  célébrer  l'amour,  la  joie  et  l'espérance; 
Comment  par  l'avenir  son  génie  attristé 
S'abandonne  à  l'erreur  pour  fuir  la  vérité; 
Dis  comment,  créateur  des  plus  riants  mensonges, 
Son  cœur  désespéré  s'exile  dans  les  songes  ! 

N'est-il  pas  malheureux  que  tout  ceci  soit  envers? 
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Une  fois  dans  son  entraînement  poétique,  qui 
peut  répondre  à  M"e  Delphine  Gay?  N'est-ce  pas 
là  une  illusion  nouvelle?  un  mensonge  plus  men- 
teur que  tous  les  autres?  Sa  crainte  n*'est-elle  pas 
comme  sa  foi?  Peut-on  se  fier  davantage  à  ses 
Serments  qu'à  ses  regrets  de  n'être  plus  belle? 
Non,  non,  ne  soyons  pas  assez  imprudents  pour 
croire  à  tous  ses  transports;  défions-nous  de  sa 
passion,  défions-nous  de  ses  larmes,  défions-nous 
de  ce  qu'elle  appelle  sa  laideur;  seulement  ne 
nous  défions  pas  de  ses  vers  ! 


PROVERBES    INEDITS 

DE  M™°  DE  MAINTENON 

(1829) 

CONVERSATIONS 

DE   MADAME    DE   MAINTENON 


E  ces  deux  ouvrages,  le  second  seul  est 
connu.  Imprimées  en  1757  pour  la  pre- 
mière fois,  les  Conversations  de  M^^dQ 
Maintenon  ont  eu  plusieurs  éditions,  et  ce  livre 
si  simple  et  si  naïvement  écrit  a  toujours  été  re- 
cherché par  les  amis  de  la  jeunesse  comme  une 
excellente  lecture,  pleine  d^idées  et  de  leçons  inté- 
ressantes et  variées. 

Les  Proverbes  inédits  que  publie  M.  Blaizè 
aujourd'hui,  et  qui  font  la  suite  naturelle  des  Con- 
versations^ sont,  à  n'en   pas  douter,  de  la  même 
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plume  élégante  et  facile.  Non  contente  de  com- 
mander, pour  ses  pensionnaires  de  Saint- Cyr, 
l'admirable  tragédie  d'Athalie  et  la  délicieuse  élé- 
gie d'Est/ier  à  la  muse  oisive  du  grand  Racine, 
Mnie  de  Maintenon,  tout  entière  aux  soins  de  l'in- 
téressant troupeau  qu'elle  avait  réuni,  s'occupait, 
dans  ses  moments  de  repos,  de  faire,  exprès 
pour  elles,  de  petites  comédies  dans  lesquelles  le 
précepte,  subtilement  développé  et  caché  sous  Tin- 
tprêt  d'une  action  dramatique,  arrivait  à  ces  jeunes 
âmes  avec  tout  son  pouvoir.  J'ai  lu  comme  un 
enfant  tout  ce  recueil,  d'abord  parce  que  c'était  un 
livre  pour  l'enfance,  un  de  ces  livres  difficiles  à 
composer  dont  peu  d'hommes  ont  eu  le  secret,  et 
ensuite  parce  que  c'était  un  livre  duXVII^  siècle. 
Eh  bien!  dans  ces  esquisses  légères  de  comédies 
enfantines,  ce  n'est  pas  sans  un  grand  intérêt  que 
j'ai  retrouvé  les  traces  vivantes  de  ce  siècle,  de  cette 
cour,  et  de  M™^  de  Maintenon  qui,  reine  et  bour- 
geoise à  la  fois,  se  plaisait  souvent,  pour  l'instruc- 
tion de  ses  protégées  ou  de  ses  nièces, à  redescendre 
dans  les  détails  de  ménage  si  communs  dans  ce 
grand  siècle,  et  qu'on  rencontre  souvent  chez 
M.^^  de  Sévigné. 

Dans  ces  proverbes  on  parle  de  tout  :  toilette, 
économie,  propreté,  ordre,  femme  de  chambre, 
travail,  prière,  tout  y  est;  on  y  trouve  même  en 
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scène  M^^^  de  Maintenon  qui,  dans  un  dialogue 
très  simple,  se  représente  s'ennuyant  à  Marly,  dans 
cette  chambre  qui  va  de  plain-pied  dans  V appar- 
tement du  Roi,  qu'il  a  fait  meubler  et  tapisser  de 
même  que  la  sienne.  Il  est  vrai  qu^elle  ne  voit  que 
le  Roi  au-dessus  d'elle;  mais  sous  cette  tapisserie 
d'or  il  y  avait  une  muraille  nouvellement  plâtrée 
qui  lui  donna  ime  fluxion  sur  les  yeux  et  sur  les 
dents;  de  sorte  qu'elle  ne  put  fermer  rœil.  Le 
matin,  elle  se  leva  dès  six  heures.  A  peine  fut-elle 
habillée  quil  lui  fallut  recevoir  Mgr  l'archevê- 
que avec  qui  elle  avait  à  traiter  d'affaires  sérieuses. 
Au  sortir  de  là,  sa  chambre  fut  remplie  de  prin- 
cesses et  d'autres  dames,  sans  qu'il  lui  fût  permis 
de  trouver  un  instant  de  repos. 

Ce  qui  prouve,  ajoute  Fauteur,  que  tout  ce  qui 
brille  n'est  pas  or. 

Ces  proverbes  de  Mn^e  de  Maintenon,  tout  pleins 
de  ces  naïfs  détails,  sont  donc,  à  mon  sens,  un 
bon  livre  intéressant  et  moral,  un  des  meilleurs 
ouvrages  qu'on  puisse  mettre  entre  les  mains 
d'une  Jeune  personne,  et,  qui  plus  est,  un  livre 
historique  pour  ceux  qui  aiment,  dans  l'histoire, 
les  petits  faits  de  la  vie  privée  des  grands  person- 
nases  de  la  cour. 


MEMOIRES 

DE  MADAME  LA  COMTESSE  DU  BARRY 

(1829) 


ouRQuoi  donc  n'en  parlerais-je  pas?  La 
contemporaine  n'a-t-elle  pas  écrit  sa 
vie  en  huit  gros  volumes  et  en  style  de 
corps  de  garde  ;  pendant  que  ce  livre,  digne  avant- 
coureur  des  Mémoires  do.  M.  Vidocq,  fait  encore  les 
délices  de  nos  salons,  pouvait-on  me  défendre  de 
m'intéresser  à  la  vie  d'une  femme  qui  devint  pou- 
voir, dans  un  temps  où  tous  les  pouvoirs  du  monde 
allaient  en  s'afîaiblissant?  Certainement  je  par- 
lerai de  ces  mémoires,  je  me  suis  trouvé  trop  in- 
téressé à  ce  récit  rapide  et  varié  d'une  fortune  si 
étrange,  pour  ne  pas  en  dire  quelque  chose  à  mes 
lecteurs. 

Au  milieu  du  règne  de  Louis  XV,  alors  que  la 
belle  M™e  d'Étiolés  s'égarait  dans  les  forêts  de  Vin- 
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cennes  sous  les  attributs  de  la  Diane  chasseresse, 
une  jeune  fille  venait  au  jour,  ignorée  et  pauvre  ; 
à  sept  ans,  la  misère  forçait  sa  mère  de  venir  à 
Paris  à  petites  journées,  et  la  jeune  enfant,  toute 
fière  d^être  en  voiture,  ne  se  sentait  pas  de  joie.  A 
Paris  elle  arriva  pour  être  protégée;  son  joli  vi- 
sage, qui  plus  tard  captiva  la  cour  enchantée,  se 
développa  d'abord  à  Pombre  des  murs  élevés  d'un 
pensionnat  de  deuxième  ordre,  et  bientôt  après 
dans  l'élégante  et  somptueuse  boutique  d'une  mar- 
chande de  modes. 

Là,  en  simple  tablier,  en  petit  bonnet  rond,  la 
jeune  ouvrière  assistait  à  tout  le  luxe  de  cette 
grande  ville  qui  faisait  de  l'intrigue  et  du  plaisir 
sa  principale  occupation.  Elle  était  donc  assise  au 
comptoir,  suivant  d'un  œil  d'envie  les  innombra- 
bles transformations  de  la  coquetterie,  et  ne  se 
doutant  pas  que  dans  ce  drame  si  compliqué,  si 
animé,  si  mêlé  de  passions,  elle  dût  jamais  jouer 
un  rôle. 

Il  est  inutile  de  dire  ici  comment  la  jeune  fille 
passa  des  jeux  innocents  aux  plaisirs  coupables. 
Elle  se  perdait  ;  insouciante  comme  une  jeune  fille 
abandonnée  à  elle-même  et  qui  ne  croit  pas  à 
d'autre  devoir  qu'à  celui  de  plaire,  elle  entra 
comme  dame  de  compagnie  chez  une  vieille  mar- 
quise dont  les  salons  étaient  ouverts  aux  célébri- 
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tés  de  Pépoque.  Ce  fut  dans  ces  salons  qu'elle  ap- 
prit à  connaître  le  monde,  et  Dieu  sait  comment 
cette  jeune  fille  sans  expérience  Jugeait  les  hommes 
fameux  de  ce  temps! 

Au  premier  abord  et  avec  un  faux  tact  féminin, 
la  voilà  qui  juge  que  Diderot  est  un  enthousiaste  à 
froid,  M.  dWlembert  un  esprit  sec  et  guindé, 
M.  Marmontel  un  esprit  faux  et  creux,  M.  de  La 
Harpe  un  ennuyeux  homme  de  goût,  M.  le  baron 
Grimm  un  hypocrite  de  sentiment. 

Dans  son  livre,  aucun  des  hommes  de  ce  temps 
n'échappe  à  un  jugement  sévère  et  rapide  ;  on  voit 
que  M™e  du  Barry  partageait  l'aversion  du  roi 
de  France  pour  ces  coteries  puissantes  qui  détrui- 
sirent la  monarchie  pièce  à  pièce.  Voltaire  seul 
trouve  grâce  aux  yeux  de  la  frondeuse  marquise  ; 
Voltaire,  roi  à  Ferney,  est  encore  roi  à  Versailles, 
dans  les  petits  appartements  ;  esprit  souple,  cour- 
tisan délié,  on  le  voit  d'abord,  quand  la  nouvelle 
favorite  est  au  premier  degré  de  Téchelle,  faire  la 
cour  aux  Choiseul,  en  écrivant  une  satire  contre 
une  rivale  qui  leur  déplaisait;  mais, à  mesure  que 
cette  rivale  s'avance  à  la  place  de  M^^  de  Pompa- 
dour,  favorisée  par  ce  singulier  esprit  qui  lui  en- 
seigne à  n'être  vis-à-vis  du  roi  de  France  qu'une 
femme  simple  et  jolie,  alors  vous  voyez  le  philoso- 
phe frança  is  désavouer  d'abord  sa  première  satire,  en 
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demander  pardon  à  genoux,  remplacer  cette  satire 
par  un  éloge,  et  enfin  grossir  au  loin  cette  cour, 
en  dehors  de  la  cour,  où  se  pressent  tous  les  vieux 
noms  de  la  monarchie. 

Ceci  est,  à  n'en  pas  douter,  une  époque  de  dé- 
cadence, un  drame  lamentable  qui  se  joue  dans 
un  royaume  croulant.  Il  est  vrai,  ce  drame  est  élé- 
gant et  hardi;  ces  gens  qui  vont  à  leur  perte  s'y 
rendent  enchantant,  et  couronnés  de  roses;  cela 
même  devient  un  nouveau  sujet  de  réflexion,  et  la 
lecture  du  livre  où  sont  contenus  ces  affligeants 
détails  est  une  leçon  qui  peut  n'être  pas  inutile, 
même  à  des  temps  devenus  plus  graves. 

On  y  trouve  plusieurs  scènes  qui  font  un  con- 
traste terrible  et  frappant  avec  ces  jeux  folâtres 
d'une  cour  qui  renvoyait  toujours  les  affaires  sé- 
rieuses au  lendemain.  Ainsi  la  prise  de  voile  de  Ma- 
dame Adélaïde,  la  sainte  résignation  de  cette  prin- 
cesse et  sa  sépulture  vivante  dans  un  monastère, 
précèdent  de  peu  de  mois  la  présentation  en  forme 
delà  nouvelle  favorite;  après  quoi  le  mariage  du 
Dauphin  et  les  tristes  accidents  qui  désolèrent  les 
fêtes  populaires  ;  en  un  mot,  dans  les  Mémoires  de 
M^^  du  Barry,  on  respire  malgré  soi  et  presque  à 
chaque  page  je  ne  sais  quelle  odeur  de  meurtre  et 
de  révolution  qui  fait  horreur.  Même  à  celui  qui 
ne  connaît  pas  l'histoire,  il  serait  facile  de  com- 
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prendre,  après  cette  lecture,  qu'à  une  monarchie 
ainsi  conduite  il  n'y  a  pas  d'autre  fin  qu'une  ré- 
volution. 

Dans  les  Mémoires  de  Af'"^  du  Barry  la  révo- 
lution se  voit  partout,  à  l'armée,  dans  le  peuple, 
parmi  les  grands,  chez  les  philosophes,  dans  le 
haut  clergé,  dans  les  mœurs  des  femmes,  dans  l'a- 
pathie du  roi  :  sous  ce  rapport  c'est  un  bon  et 
énergique  commentaire  à  l'histoire  de  cette  époque. 

Je  reviendrai  sur  ce  livre  quand  il  sera  entière- 
ment terminé;  deux  volumes  seulement  ont  paru, 
et  si  ce  style  rapide,  concis,  coloré,  toujours  facile, 
appartient  en  effet,  comme  le  disent  les  éditeurs,  à 
M"^^  du  Barry,  on  ne  peut  que  s'étonner  de  trou- 
ver que  la  protectrice  des  lettres,  M^e  de  Pompa- 
dour  elle-même,  est  loin  de  parler  aussi  bien. 
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ÉTUDES    HISTORIQUES 

Par  M.  le  vicomte  de  CHATEAUBRIAND 
(i83i) 


L  faut  un  vaste  coup  d"'œil  pour  saisir 
'sv^,'irensemble  de  ce  beau  travail.  A  Tin- 
ystant  même  où  Thistoire  moderne  de  la 
France  vient  de  finir,  à  l'instant  où  les  destinées 
prédites  par  89  sont  enfin  accomplies,  M.  de  Cha- 
teaubriand se  rencontre  pour  poser  la  borne  de 
cette  grande  histoire  de  France,  pour  la  résumer 
à  la  manière  du  génie;  M.  de  Chateaubriand, 
comme  Auguste,  ferme  le  temple  du  Janus  histo- 
rique, les  vieilles  portes  ont  roulé  sur  leurs  gonds; 
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à  présent  le  noble  historien  est  assis  sur  le  seuil 
les  bras  croisés.  Vienne  le  temps,  inflexible  vieil- 
lard qui  de  sa  main  de  fer  ouvrira  de  nouveau  la 
porte  du  temple;  il  recommencera  les  annales  in- 
terrompues; il  gravera  sur  un  nouvel  airain  les 
'révolutions  à  venir;  infatigable  historien,  il  pour- 
suivra de  nouveau  Thumanité  haletante  dans  cette 
route  frayée  par  tant  de  dieux,  partant  de  prêtres, 
par  tant  de  rois,  aujourd'hui  seulement  frayée  par 
tant  de  peuples;  mais  alors  nous  ne  serons  plus. 
Même  en  vivant  de  notre  vie  moderne,  il  faut  cent 
ans  au  moins  pour  reconstruire  une  histoire  nou- 
velle. A  toute  force,  et  quel  que  soit  notre  désir 
de  savoir  et  d'apprendre,  il  faut  nous  arrêter  quand 
M.  de  Chateaubriand  s'arrête,  il  faut  nous  reposer 
quand  il  se  repose,  il  faut  attendre  quand  il  at- 
tend. C'en  est  donc  fait;  renonçons  à  l'avenir,  re- 
montons dans  le  passé  ;  eussions-nous  encore  de 
longues  années  à  vivre,  le  présent  seul  nous  reste, 
et  le  présent  nous  suffira. 

Le  livre  historique  de  M.  de  Chateaubriand  est 
formé  sur  un  plan  aussi  vaste  que  l'histoire  de  Bos- 
suet.  Comme  Bossuet,  il  remonte  au  commence- 
ment des  âges.  Trop  tolérant  et  trop  philosophe,  il 
ne  prend  pas  la  Bible  pour  point  de  départ.  Il  sait 
que  le  peuple  juif,  en  commençant  par  la  Bible ^ 
n'a  fait  qu'obéir  à  la  curiosité  commune  des  peu- 
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pies  qui  les  force,  pour  premier  acte  littéraire,  à 
s'inquiéter  du  pourquoi  et  du  cominent  de  leur 
existence,  à  faire  Dieu,  selon  Tadmirable  expres- 
sion de  Fichte.  Non,  M.  de  Chateaubriand  ne  se 
perdra  pas  dans  les  hauteurs  de  cette  métaphysique 
tout  allemande,  qui   a    compromis  Fhistoire  au 
point  d'en  faire  un  poème  épique.  Il  se  contente 
de  remonter  aux   vrais  historiens.   Qu'Hérodote 
dontie  à  ses  livres  le  nom  des  Muses;  qu'Homère 
fasse  en  vers  l'histoire  de  la  Grèce,  donne  une  vie 
à  ses  héros  et  à  ses  dieux,  M.  de  Chateaubriand 
fait    de   l'histoire   ce  qu'en  faisait-  Aristote,  une 
muse  inférieure  à  la  poésie,  une  muse  différente, 
plus  correcte,  plus  vraie,  plus  décente,  plus  maî- 
tresse de  ses  passions,  en  un  mot,  plus  juste  et 
d'un  sang  plus  froid;   il  a  passé  en  revue,  avant 
d'écrire    la  sienne,  toutes  les  histoires  qui  l'ont 
précédé  :  Thucydide  qui  raconte  comme  s'il  avait 
vu  les  faits.  Tacite  et    Tite-Live   qui    racontent 
comme  Thucydide,  sauf  quelques  rares  passages 
dans  lesquels  ils  invoquent  à  leur  secours  des  témoi- 
gnages étrangers;  il  a  pesé  tout  ce  que  valait  cette 
manière  de  composer    l'histoire  et  de  l'arranger 
méthodiquement,  de  la  parer  avec  élégance,  d'en 
faire  une  œuvre  d'art,  de  se  complaire  en  beaux 
discours,   en  périodes  redondantes,  en  beau  lan- 
gage; corrigeant,  retranchant,  arrangeant  la  posi- 
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tion  historique  comme  on  ferait  pour  un  drame  ; 
certes,  si  quelqu'un  pouvait  être  touché  de  cette 
manière  d'être  historien  et  de  mettre,  à  profit  tout 
son  style,  toute  son  imagination,  toute  son  âme, 
toutes  ses  anciennes  habitudes,  ce  devait  être 
M.  de  Chateaubriand.  Qui,  mieux  que  lui,  aurait 
refait  à  propos  de  la  France  les  Décades  de  Tite- 
Live,  ce  beau  livre  que  nous  lisons  pour  avoir 
une  idée  de  Félégance  et  de  la  pureté  romaines, 
encore  plus  que  nous  ne  le  lisons  pour  savoir 
rhistoire  delà  ville  maîtresse?  Eh  bien!  M.  de 
Chateaubriand,  à  qui  cela  aurait  été  si  facile,  n^a 
pas  voulu  être  Tite-Live.  Tite-Live,  pour  nous 
peuple  constitutionnel,  peuple  positif,  peuple  d'ac- 
tion plutôt  que  de  réflexions  et  de  théories,  Tite- 
Live  n'a  pas  été  trouvé  assez  historien;  à  plus 
forte  raison  Thucydide.  M,  de  Chateaubriand  a 
fait  autrement  que  ces  deux-là. 

Il  a  parlé  non  pas  seulement,  des  beaux  faits  de 
rhistoire  :  batailles,  sièges,  traités,  héros  qui  plient 
leur  manteau,  laissant  d'un  côté  la  paix,  et  de 
l'autre  tenant  la  guerre  suspendue,  généalogies  qui 
descendent  du  ciel,  mais  encore  il  a  appelé  sur  la 
scène  tout  ce  qui  était  resté  derrière  les  décorations 
antiques,  il  a  appelé  à  son  secours  tout  ce  qui 
était  de  son  monde  historique,  la  poésie  et  toutes 
les  lois,  lombardes,  allemandes,  bavaroises,  angio- 
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saxonnes  et  galliques;  il  a  fouillé  dans  les  ar- 
chives, dans  les  chartes,  dans  les  mémoires  d'aca- 
démies, dans  les  conciles;  il  a  entassé  les  monu- 
ments, les  faits,  les  dates,  il  s'est  entouré  de  re- 
cherches, et  n'a  reculé  devant  aucune  poussière  ;  il 
a  pâli,  il  a  vieilli  sur  ses  pénibles  travaux  ;  il  n'a  pas 
pensé,  lui,  qu'on  pût  écrire  l'histoire  sans  la  savoir, 
au  contraire,  il  a  voulu  la  savoir  trop  avant  de  l'é- 
crire ;  ce  qu'il  a  fait  pour  notre  histoire  est  effrayant  ; 
il  lui  était  si  facile  pourtant  et  si  commode  de  se 
livrer  avec  son  style  à  la  narration  des  faits  déjà 
connus,  ses  doctrines  politiques  sont  si  belles  et 
si  favorables  au  talent,  son  nom  est  si  grand,  son 
influence  sur  son  époque  est  si  puissante,  ce  titre  : 
Histoire  de  F?~ance,  et  ce  nom  Chateaubriand 
auraient  fait  si  bien  à  la  tête  d'un  livre!  Mais 
M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  voulu. 

Il  a  suivi  avec  la  patience  du  génie  nos  vieilles 
annales  dans  leurs  ramifications  les  plus  opposées 
et  les  plus  diverses.  D'abord  l'histoire  de  France 
prend  naissance  à  Sainte-Mure,  à  l'abbaye  de 
Saint-Denis,  à  l'ombre  de  l'église  de  Dagobert; 
elle  se  glisse  dans  les  conciles,  dans  les  coutumes 
des  provinces,  peu  à  peu  elle  fait  corps,  elle  prend 
de  l'unité,  ses  faits  s'arrangent  méthodiquement 
sous  les  dates,  comme  le  soldat  sous  le  drapeau  ; 
d'abord  l'histoire  est  monacale,  puis,  sous  les  rois, 
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elle  flatte  et  tend  la  main.  Vély  donne  à  Clovis  la 
cour  et  presque  les  broderies  de  Louis  XIV,  il 
voit  déjà  le  roi  de  France  marchant  escorté  des 
trois  ordres  et  du  parlement  en  robes  longues,  ce 
qui  n^empéche  pas  l'histoire  de  marcher.  Elle  a 
déjà  fait  des  pas,  escortant  assidûment  la  royauté 
avec  laquelle  elle  se  modèle,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
la  France,  devenue  républicaine,  de  royaliste  (qu'elle 
était,  force  fût  à  Thistoire  de  faire  comme  elle,  de 
quitter  les  vieilles  allures,  de  se  renouveler  quand 
la  législation  se  renouvelait;  il  fallait,  à  ce  propos, 
que  rhistoire  prit  un  parti;  deux  écoles  se  trou- 
vaient indiquées,  restait  à  choisir. 

La  première  de  ces  deux  écoles  consiste  dans  le 
simple  récit  des  événements  et  des  mœurs;  elle 
raconte,  elle  ne  discute  pas,  elle  laisse  le  lecteur  à 
son  arbitre,  elle  ne  prend  parti  ni  pour  ni  contre, 
elle  s'abstient  de  toute  passion;  elle  n"est  préve- 
nue pour  aucune  idée.  Cette  école  s'appelle  V école 
descriptive  par  opposition  à  l'école  philosophique 
du  dernier  siècle  ;  remarquez  que  cette  épiihète 
philosophique  était  une  niaiserie^  un  ridicule  pléo- 
nasme ou  un  absurde  contresens. 

Après  l'école  descriptive,  système  fort  simple  et 
qui  doit  convenir  aux  esprits  peu  hasardeux  et 
tremblants,  aux  sceptiques  surtout,  heureuse  race 
d'hommes  qui  s'en  va  chaque  jour,  vient  l'his- 
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xo'ir Q  fataliste.  Le  fatalisme  historique  raconte  les 
laits  généraux,  supprime  les  détails,  substitue  l'his- 
toire de  l'espèce  à  celle  de  l'individu,  reste  impas- 
sible devant  le  vice  et  la  vertu  comme  devant  les 
catastrophes  les  plus  tragiques; ce  système  est  plus 
favorable  au  talent,  au  misanthrope,  comme  l'est 
d'ordinaire  tout  historien;  il  donne  de  Ténergie  à 
l'esprit,  il  laisse  une  grande  liberté  à  l'écrivain,  il 
se  couvre  d'un  masque  sous  lequel  il  peut  rougir 
impunément;  ces  deux  systèmes,  M.  de  Chateau- 
briand les  a  parfaitement  distingués  et  analysés, 
indiquant  le  fort  et  le  faible. 

D'une  part,  l'histoire  descriptive,  à  force  d'être 
simple  et  nue,  peut  finir  par  ressembler  à  de  sim- 
ples mémoires  privés,  sans  mouvement  et  sans 
couleur.  La  vérité  et  la  philosophie  y  perdent 
toutes  deux;  il  est  impossible  de  se  contenter  de 
quelques  tableaux  de  mœurs  quand  il  s'agit  de 
l'histoire  entière  et  de  l'humanité. 

D'autre  part,  l'école  fataliste  flétrit  l'individu  en 
lui  donnant  la  place  d'un  chitfre,  en  le  dépouillan- 
de  toute  consistance,  de  toute  valeur  morale.  Sout 
mis  à  ce  système,  les  hommes  n'ont  plus  de  noms 
à  eux,  plus  de  vertus  à  eux,  ils  agissent  poussés 
par  une  idée  dominante  qu'ils  ne  comprennent 
pas,  ils  sont  guidés  par  des  révolutions  qui  triom- 
phent avec  leur  secours,  et  qui  ne  leur  font  pas 
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même  Thonneur  de  les  consulter;  ils  agissent 
comme  ces  comparses  de  tragédie,  qui  n^enten- 
dent  rien  à  Paction  du  drame  qu'ils  jouent^ et  qui 
pleurent,  rient  ou  se  battent  ^un  signe  convenu. 
Entre  ces  deux  systèmes  il  est  difficile  de  choisir, 
aussi  M,  de  Chateaubriand  ne  choisit  pas;  M.  de 
Chateaubriand  n'est  pas  l'homme  d'un  système 
unique;  au  contraire,  il  les  accepte  tous:  heureux 
l'historien  qui  saurait  unir  la  gravité  de  l'histoire 
à  l'intérêt  du  roman,  qui  pourrait  être  à  la  fois 
Thucydide  et  Plutarque,  Tacite  et  Suétone,  Bos- 
suet  et  Froissart,  et  fonder  son  livre  sur  les  prin- 
cipes généraux  de  l'école  moderne.  Le  mieux  est, 
quand  on  écrit  l'histoire,  de  se  livrer  à  son  génie, 
si  on  a  du  génie;  or,  pour  écrire  l'histoire,  aujour- 
d'hui que  nous  n'avons  plus  de  chroniques,  il  me 
semble  indispensable  d'en  avoir! 

Je  parlerai  très  peu  du  système  historique  de 
l'Allemagne,  bien  que  M.  de  Chateaubriand  en 
ait  parlé.  C'est  de  la  philosophie  à  propos  d'his- 
toire. Certainement  c'est  la  plus  belle  application 
que  la  philosophie  puisse  faire  de  ses  travaux  sur 
le  cœur  humain.  Ces  divers  systèmes,  à  l'homme 
qui  a  loisir  et  intelligence,  sont  plus  amusants  et 
plus  récréatifs  que  les  meilleurs  romans  de  Walter 
Scott.  Chaque  philosophe,  de  temps  à  autre,  dans 
cette  Allemagne  composée  de  tant  de  capitales, 
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dont  Weimar  est  encore  la  reine,  grâce  à  Gœthe, 
et  qui  déjàs^est  affaiblie  comme  Gœthe,  partageant 
la  décadence  de  sa  vieillesse  comme  elle  a  partagé 
l'exaltation  poétique  de  son  jeune  âge,  comme  elle 
partagera  le  froid  mortel  des  derniers  moments  du 
grand  homme;  chaque  philosophe,  dis-Je,  vient 
apporter  son  tribut  à  cette  masse  d'idées  philoso- 
phiques qui  sortent  de  Tàme  des  peuples,  qui  do- 
minent tout  ce  qui  les  approche,  et  qui  s'attaquent 
à  tout  ce  qu'elles  peuvent  atteindre. 

Regardez  et  soyez  attentifs.  Quel  trésor  d'idées  ! 
comme  le  trésor  s'amasse  et  s'enfle  !  on  ne  compte 
déjà  plus  les  travailleurs.  Hegel  a  trouvé  quatre 
modes  de  manifestation  historique;  l'Orient  se 
développe  dans  l'immobilité;  il  faut  du  mouve- 
ment à  la  Grèce;  Rome  se  repose  après  avoir 
marché;  les  nations  du  Nord  marchent  après  s'être 
reposées  tout  d'abord. 

D'autre  part,  dans  l'école  historique,  Niebuhr, 
que  l'Allemagne  vient  de  perdre,  a  composé  l'his- 
toire romaine  avant  l'existence  de  Rome,  dominé 
par  le  souvenir  de  Herder,  génie  poétique,  si  ad- 
mirablement et)mpris  et  traduit  par  Edgar  Quinet, 
qui,  bien  avant  Niebuhr,  avait  déjà  fait  l'histoire 
du  monde,  et  de  l'humanité,  au  seul  aspect  de  ce 
monde  et  avant  que  le  sol  humide,  œuvre  de  la 
création,  eût  été  foulé  par  des  pas  humains. 


112  CRITIQUE     HISTORIQUE 

De  nos  Jours,  —  et  ici  je  me  sers  des  éloges  de 
M.  de  Chateaubriand,  qui  peut-être,  tant  il  y  a 
d'indulgence  dans  le  talent,  a  lu  beaucoup  trop  de 
monde, —  de  nos  jours,  Thistoire  a  fermenté,  elle  a 
monté  jusqu'aux  bords;  elle  éclate.  Plusieurs 
hommes  de  talent  ont  entrepris  de  faire  de  l'his- 
toire, et  quelques-uns  ont  eu  le  bonheur  et  la 
gloire  de  réussir.  M.  Villemain  a  écrit  la  vie  de 
Cromwell,  comme  pour  se  préparer  à  écrire  la  vie 
de  Grégoire  VII,  qui  doit  mettre  le  sceau  à  sa  ré- 
putation. M.  de  Saint-Martin  s'est  occupé  avec 
science  et  ténacité  de  Thistoire  des  Perses,  qui  ont 
l'honneur  d'être  un  des  peuples  primitifs.  Madame 
de  Staël,  cette  femme  qui  n'a  point  de  rivale,  a 
montré  dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution 
française,  qu'elle  était  née  historien  comme  d'au- 
tres naissent  poètes.  M.  Fiévée,  homme  de  talent 
et  d'esprit,  a  fait  mieux  que  M.  de  Bonald,  long- 
temps trop  vanté,  aujourd'hui  tombé  trop  bas,  et 
qui  n'a  mérité  cette  honte  que  pour  avoir  été  cen- 
seur! M.  Salvandy,  écrivain  d'un  si  beau  stvle,  a 
prédit,  dans  son  Histoire  de  Pologne,  cet  affran- 
chissement dont  nous  restons  les  niais  spectateurs. 
Dans  les  recherches  historiques,  M.  Monteil , 
écrivain  d'esprit,  de  science,  de  goût,  et  si  modeste 
que  ce  serait  une  nouveauté  de  le  voir,  a  déjà  fait 
quatre  volumes  charmants  et  trop  peu  connus  sur 
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notre  vieille  histoire.  C'est  fâcheux  que  M.  de 
Chateaubriand  ait  accolé  le  nom  de  M.  Capefigue 
au  nom  de  M.  Monteil.  C'est  une  injustice  gra- 
tuite faite  à  M.  Monteil.  C'est  une  grande  inad- 
vertance ou  une  grande  faiblesse  de  la  part  du 
noble  historien. 

En  suivant  cette  liste,  où  se  trouvent,  par  un 
étrange  malheur,  tant  de  nullités,  tant  d'éloges 
incroyables,  que  personne  ne  rectifiera,  pas  même 
celui  qui  les  a  dictés,  nous  rencontrons  de  grands 
travaux  et  de  beaux  ouvrages.  M.  Guizot  jette  la 
clarté  et  la  vie  dans  cette  histoire  d^Angleterre , 
qu'il  nous  importe  tant  de  bien  savoir.  M.  de  Bâ- 
tante se  fait  chroniqueur,  à  l'exemple  de  Froissart, 
et  il  réussit.  M.  Sismondi  travaille  avec  une  infa- 
tigable conscience  pour  les  historiens  à  venir. 
M.  Thierry  a  trouvé  de  vives  et  fortes  théories 
que  notre  siècle  a  adoptées  comme  des  vérités , 
tant  elles  lui  ont  paru  véritables.  Nous  avons  deux 
historiens  de  la  révolution  qui  sont  devenus  éga- 
lement populaires.  Tous  deux  écrivirent  l'histoire 
de  la  Révolution  française,  qui  est  encore  à  écrire, 
qui  sera  encore  à  écrire  longtemps,  tant  que  vivront 
nos  vieilles  passions  politiques,  tant  que  nous  se- 
rons dans  cette  incertitude  fatale  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  c[ui  nous  inquiète  et  qui  nous  perd, 
tant  qu'il  restera  à  écrire  des  mémoires,  après  les 
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mémoires  innombrables  que  nous  avons  déjà;  Je 
ne  crois  pas  que  nous  puissions  nous  attendre, 
nous,  à  lire  une  véritable  histoire  de  la  Révolu- 
tion. 

C'est  à  juste  titre  que  M.  de  Chateaubriand  a 
mis  au  nombre  des  historiens  M.  Béranger;  Tem- 
pire  guerrier,  le  soldat,  la  patrie  et  le  patriotisme 
des  camps  respirent  dans  ses  chansons. 

Le  cours  de  M.  Saint-Marc  de  Girardin  à  la 
Sorbonne,  le  seul  cours  suivi  de  cette  Sorbonne, 
si  caduque  depuis  que  M.  Villemain  et  M.  Guizot 
ne  professent  plus,  a  jeté  déjà  plus  de  lumière 
sur  la  vieille  Allemagne  et  sur  ses  liaisons  avec 
les  peuples  de  TEurope  qu'on  n'eût  pu  en  at- 
tendre du  plus  vieux  professeur;  aussi  la  réputa- 
tion de  M.  Saint-Marc,  comme  historien  et  comme 
écrivain,  est-elle  déjà  égale  à  toutes  les  célébrités. 

Si  M.  Delatouche  Peut  voulu,  il  eût  fait  de  l'his- 
toire aussi.  Sa  préface  et  son  livre  sur  les  réactions 
napolitaines  annoncent  un  maître.  Il  y  a,  dans  ce 
livre  si  frivole  en  apparence ,  des  portraits  que 
ne  désavouerait  pas  Tacite;  mais  M.  Delatouche 
n'a  pas  voulu;  l'imagination  l'a  emporté  chez  lui 
sur  la  science;  homme  heureux,  il  a  préféré  le  re- 
pos au  travail,  il  a  préféré  le  bonheur  à  toute  la 
gloire  littéraire, et  la  gloire,  capricieuse  qu'elle  est! 
lui  est  venue  avec  le  bonheur. 
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Il  y  a  trois  ans,  paraissait  une  Histoire  d'An- 
gleterre, par  M.  Armand  Carrel:  c^était  un^ravail 
énergique,  un  siyle  de  fer,  une  passion  de  Spar- 
tiate; on  eût  dit  un  sauvage  qui  écrivait  Fhistoire. 
L'auteur  voyait  de  haut  et  voyait  bien.  Depuis  ce 
temps,  il  garda  le  silence.  Il  reparut  aux  journées 
de  Juillet,  pour  défendre  la  presse  attaquée,  il  faisait 
un  journal  d^opposition,  en  compagnie  de  deux 
hommes  de  talent,  historiens  comme  lui.  Quand 
ces  hommes  quittèrent  le  journal,  M.  Carrel  les 
remplaça  tout  seul;  personne  ne  s'aperçut,  excepté 
le  ministère,  qu'il  y  avait  au  National  deux 
hommes  de  moins. 

La  liste  de  nos  historiens,  chez  M.  de  Chateau- 
briand, est  plus  longue  que  cela.  En  citant  tous 
ces  noms,  M.  de  Chateaubriand  devait  avoir  peur 
de  trouver  trop  de  bons  historiens,  malheureuse- 
ment chose  si  rare  qu'il  faut  prendre  garde  de 
prodiguer  ce  titre,  surtout  quand  il  est  bien  con- 
venu qu'à  la  fin  de  cette  liste  la  postérité  recon- 
naissante, éclairée  par  tant  de  travaux,  consolée 
et  charmée  par  tant  de  génie,  fière  de  son  histo- 
rien et  de  son  poète,  à  la  tête  de  tous  ces  noms 
honorés  de  la  vieille  et  de  la  moderne  histoire, 
écrira  ce  grand  nom  :  Chateaubriand. 
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DE    TALLEMANT   DES   RÉAUX 
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Evous  en  demande  bien  pardon,  mais  je 
vais  vous  faire  de  la  littérature  facile 
parmi  les  littératures  faciles,  une  litté- 
rature de  citations  ;  seulement,  comme  le  livre  que 
je  veux  vous  citer  est  tout  neuf,  à  moitié  inédit  et 
très  curieux,  'j'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez 
pas  trop,  et  que  le  terrible  Nisard  me  dira  :  Ajiien  ! 
Le  livre  en  question  est  intitulé  :  Historiettes 
de  Tallemant  des  Réaiix^  parce  que ^  dit  Fauteur, 
ce  ne  sont  que  des  petits  mémoires  qui  n  ont  aucune 
liaison  les  uns  avec  les  autres.  Quant  à  ce  que 
peut  être  ce  Tallemant  des  Réaux,  c'était,  autant 
qu'il  me  paraît,  un  gentilhomme  de  l'école  de 
Montaigne;  sceptique, railleur, indifférent  au  bien 
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et  au  mal,  racontant  le  bien  comme  le  mal,  mais 
préférant  le  mal  au  bien,  en  sa  qualité  d'historien 
véridique.  Son  livre,  retrouvé  et  publié  par 
MM.  de  Monmerqué  et  Taschereau,  commence  à 
Henri  IV  et  ne  s'arrête  qu'au  dix-huitième  siècle. 
C'est  la  découverte  la  plus  amusante  qu'on  ait 
faite  depuis  vingt  ans,  en  prenant  les  AfemozVe^  de 
Saint-Simon  pour  ce  qu'ils  sont  en  effet,  pour  une 
histoire. 

Mais  que  d'idées  nouvelles  vont  surgir  de  la 
lecture  des  Mémoires  de  Tallemant!  que  d'admi- 
rations il  va  détruire  !  que  d'enthousiasme  il  va 
réduire  à  sa  juste  valeur  !  On  dirait,  à  l'entendre, 
que  cet  homme  a  été  le  valet  de  chambre  de  tous 
les  héros  dont  il  parle,  tant  cet  homme  rencontre 
peu  de  héros.  Vous  allez  voir  si  ce  que  je  dis  n'est 
pas  de  toute  vérité  !  Commençons,  comme  il 
commence  lui-même,  par  Henri  IV,  Henri  le 
Grand,  le  héros  de  Voltaire,  Pami  de  Sully, 
l'amant  de  Gabrielle.  Vous  allez  voirce  que  devient 
Henri  IV  entre  les  mains  de  notre  sceptique  Tal- 
lemant des  Réaux. 

«  Si  ce  prince  fût  né  roi  de  France  et  roi  paisible, 
probablement  ce  n'eût  pas  été  un  grand  personnage  ; 
il  se  fût  noyé  dans  les  voluptés,  puisque,  malgré 
toutes  ses  traverses,  il  ne  laissait  pas,  pour  suivre 
ses   plaisirs,   d'abandonner  les  plus  importantes 
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affaires.  Apr^s  la  bataille  de  Coutras,  au  lieu  de 
poursuivre  ses  avantages,  il  s'en  va  badiner  avec 
la  comtesse  de  Guiche,  et  lui  porte  les  drapeaux 
qu'il  avait  gagnés.  » 

Mnie   de   Verneuil,  le  grondant   un  jour 

cruellement,  lui  dit  que  bien  lui  prenait  d'être  roi, 
que  sans  cela  on  ne  pourrait  le  souffrir,  et  qu'il 
puait  comme  une  charogne. 

«  Elle  disait  vrai  ;  il  avait  les  pieds  et  le  gousset 
fins;  et  quand  la  feue  reine  mère  coucha  avec  lui 
la  première  fois,  quelque  bien  garnie  qu'elle  fût 
d'essences  de  son  pays,  elle  ne  laissa  pas  que  d'être 
terriblement  parfumée  :  «  Je  tiens  de  mon  père, 
«  moi,  je  sens  le  gousset.  » 

«  Quelque  brave  qu'il  fût,  on  dit  que  quand  on 
lui  venait  dire:  «Voilà  les  ennemis  »,  il  lui 
prenait  toujours  une  espèce  de  dévoiement,  et  que, 
tournant  cela  en  raillerie,  il  disait:  «  Je  m'en  vais 
c(  faire  bon  pour  eux.  « 

«  Il  était  larron  naturellement;  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  prendre  ce  qu'il  trouvait  ;  mais  il 
le  renvoyait.  11  disait  que,  s'il  n'eût  été  roi,  il  eût 
été  pendu. 

«  Pour  sa  personne,  il  n'avait  pas  une  mine  fort 
avantageuse;  Mn^e de  Simier,qui  était  accoutumée 
à  voir  Henri  III,  dit,  quand  elle  vit  Henri  IV: 
«  J'ai  vu  le  roi,  mais  je  n'ai  pas  vu  sa  majesté.  » 
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Eh  bien  !  malgré  plusieurs  autres  petites  anec- 
dotes qui  ne  sont  guère  à  la  gloire  de  sa  personne, 
en  voici  deux  ou  trois  où  se  retrouve,  peut-être 
malgré  Tallemant,  l'homme  d'esprit  et  le  grand 
roi. 

«  A  La  Rochelle,  le  bruit  était  parmi  la  populace 
qu'un  certain  chandelier  avait  une  main  de  gorre^ 
c'est-à-dire  une  mandragore  ;  or,  communément  on 
dit  cela  de  ceux  qui  font  bien  leurs  affaires.  Le  roi, 
qui  n'était  encore  que  roi  de  Navarre,  envoya 
quelqu'un,  à  minuit,  chez  cet  homme,  demander 
une  chandelle.  Le  chandelier  se  lève  et  la  donne. 
«  Voilà,  dit  le  lendemain  le  roi,  la  jnain  de  gorre. 

a  Cet  homme  ne  perd  point  l'occasion  de  gagner, 
«  et  c'est  le  moyen  de  s'enrichir.  » 

«  Une  fois,  un  gentilhomme  servant,  au  lieu  de 
boire  l'essai  qu'on  met  dans  le  couvercle  du  verre, 
but,  en  rêvant,  ce  qui  était  dans  le  verre  même. 
Le  roi  ne  lui  dit  autre  chose,  sinon  :  «  Un  tel,  au 
«  moins  deviez-vous  boire  à  ma  santé  ;  je  vous 
«  eusse  fait  raison.  » 

Ce  sont  là  des  anecdotesqui  manquent  à  Thistoire 
de  Péréfixe,  et  qui  tiendraient  bien  leur  place 
dans  les  notes  de  la  Henriade.  En  voici  une  qui 
ne  déparerait  pas  non  plus  la  vie  de  Crillon. 

«  Avant  la  réduction  de  Paris,  une  nuit  que  le 
roi  ne  dormait  pas  bien  et  qu'il  ne  pouvait   se 
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résoudre  à  quitter  sa  religion,  Grillon  lui  dit  : 
a  Pardieu  !  Sire,  vous  vous  moquez  de  faire  diffi- 
«  culte  de  prendre  une  religion  qui  vous  donne  une 
«  couronne.  »  Grillon  était  pourtant  bon  chrétien; 
car  un  jour,  priant  Dieu  devant  un  crucifix,  tout 
d'un  coup  il  se  mit  à  crier  :  «  Ah  !  Seigneur,  si  j'y 
a  eusse  été,  on  ne  vous  eût  jamais  crucifié.  »  Je  pense 
même  qu'il  mit  Tépée  à  la  main,  comme  Glovis  et 
sa  noblesse  au  sermon  de  saint  Rémi,  Ce  Grillon, 
comme  on  lui  montrait  à  danser,  et  qu'on  lui  di- 
sait: «Pliez,  reculez. — Je  n'en  ferai  rien,  dit-il, 
«  Grillon  ne  plia  ni  ne  recula  jamais.  » 

Viennent  ensuite  plusieurs  anecdotes  sur  Biron, 
qui  savait  le  grec  et  qui  s  en  cachait,  ayant  honte 
de  la  science  pour  s'accommoder  à  son  siècle; 
plusieurs  bons  mots  de  Roquelaure,  espèce  de 
bouffon,  qui  a  plus  d'esprit  dans  Tallemant  que 
toute  autre  part.  Ge  diable  de  Roquelaure  était 
borgne,  et  il  avait  les  ballets  en  horreur.  Sa 
Majesté,  pour  l'attraper,  le  conduisit  elle-même  à 
un  ballet.  Il  n^  avait  pas  moyen  de  fuir  ;  mais  il  se 
mit  en  telle  posture  qu'il  avait  son  bon  œil  caché. 
On  n'y  prit  pas  garde,  et  après  il  dit  au  roi 
qu'avec  toute  sa  puissance  il  ne  lui  avait  pu  faire 
voir  un  ballet  en  dépit  de  lui. 

Nous  passons  de  là  à  la  biographie  du  marquis 
de  Pisani,  ambassadeur  à  Rome,  qui  passa  huit 
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ans  sans  boire;  bientôt  le  marquis  de  Pisani  cède 
la  place  à  M.  de  Bellegarde,  et  à  propos  de  M.  de 
Bellegarde,  Fauteur  parle  beaucoup  de  Henri  III. 
Henri  III  avait  du  bon  quelquefois;  Tanecdote 
de  son  commis,  trésorier  de  mon  épargne,  est 
fort  connue.  Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  la 
manière  dont  il  prit  ce  commis  à  son  service. 

«  Allant  à  la  foire  Saint-Germain,  il  trouva  un 
jeune  garçon  endormi  ;  un  assez  bon  prieuré 
vaquait;  plusieurs  personnes  étaient  après,  à  qui 
Paurait.  «  Je  le  veux  donner,  dit-il,  à  ce  garçon, 
a  afin  qu'il  se  puisse  vanter  que  le  bien  lui  est 
«  venu  en  dormant.  » 

La  princesse  de  Conti  vient  ensuite;  mais  l'his- 
toire de  ces  dames  est  encore  bien  plus  scabreuse 
que  rhistoire  de  ces  messieurs.  C'est  à  peine  si, 
dans  le  cours  de  son  récit,  Tallemant  rencontre  une 
femme  honnête;  voici  cependant  un  mot  très 
spirituel  de  M^^  de  Guise  à  la  princesse  de  Coriti  : 
«  Mme  la  princesse  de  Conti  dit  aussi  à  Mme  la 
comtesse  :  «  Vous  m'êtes  bien  obligée  de  n'avoir 
«  point  fait  d'enfants.  —  En  vérité,  lui  répondit 
«  l'autre,  pas  tant  que  vous  penseriez  :  car  nous 
«  sommes  persuadées  qu'il  n'a  pas  tenu  à  vous.  » 

Après  les  dames,  après  les  courtisans,  après  les 
rois,  viennent  les  poètes  ;  Tallemant  n'a  garde  de 
les  oublier.  Le  premier  qui  lui  vient  en  mémoire, 

II 
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c'est    Philippe  Desportes,    né  à  Chartres,  d'une 
basse  naissance,  iJiais  il  avait  bien  étudié. 

«  Il  fut  clerc  chez  un  procureur  à  Paris.  Ce 
procureur  avait  une  femme  assez  jolie,  à  qui  ce 
jeune  élève  plaisait  un  peu  trop.  Il  s'en  aperçut, 
et  un  jour  que  Desportes  était  allé  en  ville,  il  prit 
ses  hardes,en  fit  un  paquet,  et  le  pendit  au  maillet 
delà  porte  de  Tallée  avec  cet  écrit  :  «  Quand  Philippe 
«reviendra,  il  n'aura  qu'à  prendre  ses  hardes  et  s'en 
«  aller.  »  Desportes  prit  son  paquet  et  s'en  alla  à  Avi- 
gnon-(peut-être  que  la  cour  était  vers  ce  pays-là)  ; 
sur  le  pont,  où  lesvalets  à  louer  se  tiennent,  comme 
à  Paris  sur  les  degrés  du  Palfeis,  il  entendit  quel- 
ques jeunes  garçons  qui  disaient  :  «  M.  Tévêque  du 
«  Puy  a  besoin  d'un  secrétaire.  »  Desportes  alla 
trouver  l'évêque  qui  était  alors  à  Avignon  ;  la 
physionomie  de  Desportes  plut  au  prélat.  Ce  fut 
du  temps  qu'il  était  à  ce  prélat  qu'il  commença  à 
se  mettre  en  réputation  par  une  pièce  de  vers  qui 
débutait  ainsi  : 

O  Nuit!  jalouse  Nuit,  etc. 

qui  réussit,  et  que  tout  le  monde  chanta.  » 

La  plus  grande  gloire  de  Desportes  aujourd'hui, 
c'est  d'avoir  été  le  maître  et  le  protecteur  de  notre 
grand  poète  et  grand  satirique  Régnier,  son  neveu. 
'V^oici  une  bonne  anecdote  sur  Régnier  : 


HISTORIETTES  123 

«  Desportes  était  en  si  grande  réputation  que 
tout  le  monde  lui  apportait  des  ouvrages  pour  en 
avoir  son  sentiment.  Un  avocat  lui  apporta  un 
jour  un  gros  poème  qu'il  donna  à  lire  à  Régnier, 
afin  de  se  délivrer  de  cette  fatigue;  en  un  endroit 
cet  avocat  disait  : 

Je  bride  ici  mon  Apollon. 

«  Régnier  écrivit  à  la  marge  : 

Faut  avoir  le  cerveau  bien  vide 
Pour  brider  des  Muses  le  roi; 
Les  dieux  ne  portent  point  de  bride, 
Mais  bien  les  ânes  comme  toi.  n 

Quel  grand  malheur  que  ce  grand  Régnier  soit 
mort  à  trente-neuf  ans  ! 

Du  reste,  la  vie  du  poète  des  poètes  est  une  belle 
vie.  Amoureux  et  poète,  ses  vers  furent  chantés, 
ses  amours  furent  célèbres.  Il  commença  par  ai- 
mer M^^  de  Senneterre,  et  il  fut  aimé  de  la  reine  de 
Navarre.  Un  jour  le  roi  Henri  IV  lui  dit  en  riant, 
devant  M"^^  la  princesse  de  Conti,  sa  nièce  : 
«  Monsieur  de  Tiron  (c'était  sa  principale  abbaye), 
il  faut  que  vous  aimiez  ma  nièce,  cela  vous  fera 
faire  encore  de  belles  choses,  quoique  vous  ne 
soyez  plus  jeune.  »  La  princesse  lui  répondit  har- 
diment :  ce  Je  n'en  serais  pas  fâchée;  il  en  a  aimé 
de  meilleure  maison  que  moi.  » 
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Dans  le  second  volume  de  Tallemant,  qui  n"a 
pas  paru  encore,  vous  trouverez  un  digne  pen- 
dant à  la  biographie  de  Desportes  ,  un  très  amu- 
sant chapitre,  intitulé  :  Racan,  et  autres  rê- 
veurs. 

Il  n'a  jamais  su  le  latin,  et  cette  imitation  de 
Tode  d'Horace,  Beatiis  il  le,  etc.,  est  faite  sur  la 
traduction  en  prose  que  lui  en  fit  le  chevalier  de 
Bueil,  son  parent,  et  qu'il  se  chargea  de  mettre  en 
vers  français. 

«  Jamais  la  force  du  génie  ne  parut  si  claire- 
ment en  un  auteur  qu^en  celui-ci  :  car,  hors  ses 
vers,  il  semble  qu'il  n'ait  pas  le  sens  commun.  Il 
a  la  mine  d'un  fermier,  il  bégaye,  et  n'a  jamais  pu 
prononcer  son  nom,  car,  par  malheur,  IV  et  le  c 
sont  les  deux  lettres  qu'il  prononce  le  plus  mal. 
Plusieurs  fois  il  a  été  contraint  d'écrire  son  nom 
pour  le  faire  entendre.  Bon  homme  du  reste  et 
sans  finesse.  » 

La  vie  de  Racan  est  une  suite  continuelle  de 
mystifications  plaisantes.  Tallemant  est  inépui- 
sable au  sujet  des  innombrables  distractions  du 
poète. 

«  Une  fois,  en  rêvant,  il  mangea  tant  de  pois 
qu'il  n'en  pouvait  plus.  «  Regardez,  dit-il,  ces  to- 
«  tins  de  latais,  ils  ne  m'avertissent  pas,  ils  m'ont 
«  laissé  trever.  » 
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«  Il  allait  voir  un  jour  un  de  ses  amis  à  la  cam- 
pagne, seul,  et  sur  un  grand  cheval.  Il  fallut  des- 
cendre pour  quelque  nécessité  et  il  ne  put  trouver 
de  montoir  :  insensiblement  il  alla  à  pied  jusqu'à  la 
porte  de  celui  qu^il  allait  voir  ;  mais,  y  ayant  trouvé 
un  montoir,  il  remonta  sur  sa  bête,  et  s'en  revint 
sur  ses  pas  sans  sortir  de  sa  rêverie. 

tt  Une  après-dînée  il  fut  extrêmement  mouillé. 
Il  arrive  chez  M,  de  Bellegarde  et  entre  dans  la 
chambre  de  M^i^  je  Bellegarde,  pensant  entrer 
dans  la  sienne;  il  ne  voit  point  Mme  Je  Bellegarde 
et  M™e  Des  Loges,  qui  étaient  chacune  au  coin  du 
feu.  Elles  ne  dirent  rien,  pour  voir  ce  que  ce 
maître  rêveur  ferait.  Il  se  fait  débotter  et  dit  à  son 
laquais  :  «  Va  nettoyer  mes  bottes,  je  ferai  sécher 
a  ici  mes  bas.  »  Il  s'approche  du  feu,  et  met  ses  bas 
à  bottes  bien  proprement  sur  la  tête  de  M'"*  de 
Bellegarde  et  de  M^e  Des  Loges  qu'il  prenait  pour 
des  chenets. 

«  A  l'Académie,  quand  ce  fut  à  son  tour  à  ha- 
ranguer, il  y  vint  avec  un  chiffon  de  papier  tout 
déchiré  dans  les  mains.  «  Messieurs ,  dit-il,  je 
«  vous  apportais  ma  harangue,  mais  une  grande 
«  levrette  l'a  toute  mâchonnée;  la  voilà,  tirez-en 
«  ce  que  vous  pourrez,  car  je  ne  la  sais  pas  par 
«  cœur,  et  je  n'en  ai  point  de  copie.  » 

Qui    pensez -vous    qui    vienne    après    Racan 
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comme  autre  rêveur  ?  C'est  La  Fontaine  !  Un 
garçon  de  belles-lettres  et  qui  fait  des  vers. 

«  Son  père,  qui  est  maître  des  eaux  et  forets  de 
Château-Thierry  en  Champagne,  étant  à  Paris 
pour  un  procès,  lui  dit  :  «  Tiens,  va  vite  faire 
«  telle  chose,  cela  presse.  «  La  Fontaine  sort,  et  n'est 
pas  plus  tôt  hors  du  logis  qu'il  oublie  ce  que  son 
père  lui  a  dit.  Il  rencontre  de  ses  camarades, 
qui  lui  demandent  s'il  n'avait  point  d'affaires, 
«  Non  »,  leur  dit-il,  et  il  alla  à  la  comédie  avec 
eux.  Une  autre  fois,  venant  de  Paris,  il  attacha  à 
l'arçon  de  sa  selle  un  gros  sac  de  papiers  impor- 
tants; le  sac  était  mal  attaché  et  tomba.  L'ordi- 
naire passe,  ramasse  le  sac,  et,  ayant  trouvé  La 
Fontaine,  il  lui  demande  s'il  n'avait  rien  perdu. 
Ce  garçon  regarde  de  tous  les  côtés.  «  Non,  dit-il, 
«  je  n'ai  rien  perdu.  —  Voilà  un  sac  que  j'ai  trouvé, 
«  lui  dit  l'autre.  —  Ah  !  c'est  mon  sac,  s'écrie  La 
«  Fontaine;  il  y  va  de  tout  mon  bien.  »  Il  le  porta 
entre  ses  bras  jusqu'au  gîte. 

«  Depuis,  son  père  l'a  marié,  et  lui  l'a  fait  par 
complaisance.  Sa  femme  dit  qu'il  rêve  tellement 
qu'il  est  quelquefois  trois  semaines  sans  croire 
être  marié.  C'est  une  coquette  qui  s'est  assez  mal 
gouvernée  depuis  quelque  temps.  Il  ne  s'en  tour- 
mente point.  On  lui  dit  :  «  Mais  un  tel  cajole  votre 
u  femme,  —  Ma  foi,  répond-il, qu'il  fasse  ce  qu'il 
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«  pourra;  je  ne  m'en  soucie  point.  Il  s'en  lassera 
ic  comme  j'ai  fait.  »  Cette  inditîérence  fait  enrager 
sa  femme,  qui  sèche  de  chagrin  :  lui  est  amoureux 
où  il  peut.  » 

Je  vous  demande  si  vous  savez  un  récit  plus 
naïf,  si  tout  cela  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  écrit  sous 
la  dictée  de  quelque  commère  du  voisinage  du 
jeune  La  Fontaine,  ce  garçon  de  belles-lettres 
qui  a  fait  un  si  grand  chemin  depuis  Tallemant 
des  Réaux. 

Ce  qui  prouve  fort  le  bon  sens  de  notre  homme, 
c'est  que,  contrairement  à  l'admiration  générale  de 
son  temps  pour  Chapelain,  il  en  juge  tout  à  fait 
comme  en  ont  jugé  les  hommes  d'esprit  de  ce 
temps-là.  Même  le  portrait  qu'il  en  fait  est  plus 
cruel,  à  mon  sens,  que  tous  les  sarcasmes  immortels 
de  Despréaux. 

«  Chapelain  fut  introduit  à  l'hôtel  Rambouillet 
vers  le  siège  de  La  Rochelle;  M^^^  de  Rambouillet 
médit  qu'il  avait  un  habit  comme  on  en  portait  il 
y  avait  dix  ans;  il  était  de  satin  colombin,  doublé 
de  panne  verte,  et  passementé  de  petits  passemens 
colombin  et  vert,  à  œil  de  perdrix.  Il  avait  toujours 
les  plus  ridicules  bottes  du  monde,  et  les  plus 
ridicules  bas  à  bottes.  Il  avait  du  réseau  au 
lieu  de  dentelles.  Depuis,  il  ne  laissa  pas  d'être 
aussi  mal  bâti  en  habit  noir;  je  pense  qu'il  n'a 
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jamais  rien  eu  de  neuf.  Le  marquis  de  Pisani,  en 
je  ne  sais  quels  vers  qu'on  a  perdus,  disait  : 

J'avais  des  bas  de  Vaugelas 
Et  des  bottes  de  Chapelain. 

«  Quelque  vieille  que  soit  sa  perruque,  il  en 
a  pourtant  une  plus  vieille  pour  la  chambre,  et 
un  chapeau  encore  plus  vieux.  Je  lui  ai  vu  du 
crêpe  à  la  mort  de  sa  mère,  qui,  à  force  d'être 
porté,  était  devenu  feuille  morte.  On  lui  a  vu  un 
justaucorps  de  taffetas  noir  moucheté;  je  pense 
que  C'était  d'un  vieux  cotillon  de  sa  sœur,  avec  qui 
il  demeure.  On  meurt  de  froid  dans  sa  chambre; 
il  ne  fait  quasi  point  de  feu.  » 

Voilà  pour  les  dehors  de  notre  homme.  Quant 
à  ses  qualités  morales,  il  n'est  guère  mieux 
traité. 

a  M.  Chapelain  est  un  des  plus  grands  caba- 
leurs  du  royaume,  il  a  toujours  une  douzaine  de 
cours  à  faire.  Il  court  après  un  petit  bénéfice  de 
loo  livres,  et  il  en  a  quelques-uns.  11  fallait  qu'ou- 
tre ses  pensions  il  eût  de  l'argent,  car  on  voit  dans 
les  Lettres  de  Bal:{ac  qu'il  lui  a  mandé  qu'il  avait 
perdu  huit  cents  écus  sur  les  pistoles  rognées;  et 
je  sais,  pour  en  avoir  vu  le  contrat,  que  M"^^  de 
Rambouillet  lui  doit  plus  de  i,6oo  livres  de  rente 
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présentement.  Voyez  quelle  richesse  a  un  homme 
comme  lui  !  Cependant,  quelque  maladie  qu'il  ait 
eue,  bien  loin  d'avoir  un  carrosse,  il  n'a  jamais 
eu  assez  de  force  sur  lui  pour  faire  la  dépense 
d'une  chaise,  et  on  dit  qu'il  n'a  rien  donné  aux 
enfans  de  sa  sœur  quand  on  les  a, mariés.  » 

Tout  aussi  bien  vous  comprenez  que ,  sous  le 
rapport  de  l'esprit,  cette  spirituelle  commère, 
Tallemant,  n'épargnera  pas  l'auteur  de  la  Piicelle. 
ce  Sa  maladie  était  de  faire  des  vers,  et  il'  n'y 
était  pas  propre.  Vous  n'attendez  pas  que  je  m'a- 
muse à  critiquer  la  Pucelle.  C'est  le  plus  grand 
service  qu'on  pourrait  rendre  à  M.  Chapelain. 
Pour  moi,  je  suis  épouvanté  d'un  si  grand  Par- 
tiirient  montes.  » 

Et  pour  nous  faire  voir  qu'on  était  déjà  désa- 
busé de  ce  livre  avant  qu'on  l'imprimât,  Talle- 
mant rapporte  une  épigramme  contemporaine  : 

) 

La  France  attend  de  Chapelain, 
Ce  rare  et  fameux  écrivain, 
Une  merveilleuse  Pucelle. 
La  cabale  en  dit  force  bien  : 
Depuis  vingt  ans  on  parle  d'elle; 
Dans  six  mois  on  n'en  dira  rien. 

Vous  voyez  que  toutes  les  conversations,  tous 
les  petits  vers,  toutes  les  anecdotes  de  son  temps. 
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Tallemant  les  rapporte  sans  remords,  sans  souci, 
sans  enquête,  sans  scrupule,  sans  s'inquiéter  de 
dire  vrai  ou  faux,  bien  ou  mal;  son  livre  est  une 
conversation  écrite,  dans  laquelle  on  parle  de  tout, 
des  grands  et  des  petits,  de  la  ville  et  de  la  cour, 
mais  plus  souvent  des  grands  que  des  petits,  plus 
souvent  de  la  cour  que  de  la  ville,  comme  c'est  jus- 
tice. Dans  ce  livre  tout  est  confondu,  tout  est  pêle- 
mêle  :  le  plaisant  à  côté  du  sévère,  le  sang  à  côté 
du  rire,  M.  de  Pisani  qui  dit  de  petits  bons  mots 
à  côté  de  la  maréchale  d'Ancre  qu'on  égorge.  «  C'é- 
tait une  petite  personne  fort  brune,  petite,  fort 
maigre  et  fort  malsaine.  »  Soyez  donc  brûlée 
toute  vive  et  la  plus  grande  dame  de  votre  temps, 
pour  laisser  de  pareils  souvenirs  ! 

Vous  voyez  que  les  anecdotes  scandaleuses 
se  trouvent  à  foison.  La  vie  de  M^e  de  Villars  est 
un  modèle  en  ce  genre.  «  Faute  d'argent  elle  souf- 
frit les  galanteries  d'un  partisan  nommé  Moisset. 
C'était  la  plus  grande  escroqueuse  du  monde. 
Elle  vit  encore,  mais  gueuse.  » 

M"e  de  Soissons,  au  contraire,  n'avait  qu'un  dé- 
faut, c'était  de  dire  ovec  pour  avec,  «  et  cela  sem- 
blait le  plus  vilain  du  monde  pour  une  personne 
de  sa  condition  ». 

.  Il  y  a  d'ailleurs  des  portraits  charmants,  en  prose 
et  en  vers,  dans  ces  historiettes. 
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M.     DE    SENNETERRE 

Senneterre 

Fut  en  guerre. 

Il  porta  sa  lance  à  Metz, 

Mais 
Il  ne  la  tira  jamais. 


i3i 


i 


a  Le   cardinal   de  Richelieu  s'en  servait  plus 
pour  son  espion  que  pour  autre  chose.  » 


M.     D  ANGOULE.ME 

«  Si  M.  d'Angoulême  eût  pu  se  défendre  de 
son  humeur  d'usure,  c'eût  été  un  des  plus  grands 
hommes  de  son  siècle. 

'  «  Il  faisait  de  la  fausse  monnaie  tant  qu'il  pou- 
vait. 

«  Il  demandait  à  M.  de  Chevreuse  :  «  Combien 
c(  donnez-vous  à  vos  secrétaires?  —  Cent  écus,  dit 
a  M.  de  Chevreuse.  —  Ce  n'est  guère,  reprit-il,  je 
a  donne  deux  cents  écus  aux  miens.  Il  est  vrai  que 
«  je  ne  les  paye  pas.  » 

«  Quand  ses  gens  demandaient  leurs  gages,  il 
leur  disait  :  «  C'est  à  vous  à  vous  pourvoir; 
«  quatre  rues  aboutissent  à  l'hôtel  d'Angouléme, 
«  vous  êtes  en  beau  lieu,  profitez -en  si  vous 
«  voulez.  » 
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M.  LE  DUC  ET  M'""  LA  DUCHESSE  DE  LA  FORCE 

a  C'est  une  race  de  bonnes  gens  qui  ont  presque 
tous  du  cœur,  mais  qui  n'ont  point  bonne  mine. 
Le  bonhomme  est  bien  fait,  mais  sa  femme  est 
fort  laide.  Ils  n'ont  jamais  pu  se  défaire  de  dire  : 
ils  allarent^  ils  mangearent,  ils  fr apparent.  Ra- 
rement trouve-t-on  une  maison  où  l'on  ait  moins 
Pair  du  monde.  » 

LA    VICOMTESSE    d'aUCHY 

«  Cette  femme  pouvait  se  vanter  qu'à  tout  âge 
elle  avait  fait  bien  des  sottises. 

a.  C'était  la  plus  grande  complimenteuse  du 
monde,  après  M^^  de  Villiers,  qu'on  appelait  la 
servante  très-humble  du  genre  humain.  » 

M.    DE    GUISE,    FILS    DU    BALAFRE 

«  Il  était,  quoique  camus  et  petit,  de  fort  bonne 
mine.  » 

Et  qui  plus  est,  voici  une  très  jolie  chanson 
qu'une  jeune  femme  a  composée  tout  exprès  pour 
M.  de  Guise. 

Il  s'en  va,  ce  cruel  vainqueur, 
Il  s'en  va  plein  de  gloire, 
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Il  s'en  va  méprisant  mon  cœur, 

Sa  plus  noble  victoire; 
Et,  malgré  toute  sa  rigueur, 

J'en  garde  la  mémoire. 
Je  m'imagine  qu'il  prendra 

Quelque  nouvelle  amante; 
Mais  qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra, 

Je  suis  la  plus  galante. 
Le  cœur  me  dit  qu'il  reviendra; 

C'est  ce  qui  me  contente.  » 

LE    CHEVALIER  DE    GUISE 

«  Il  se  mit  imprudemment  sur  un  canon  qu'on 
éprouvait;  le  canon  creva  et  le  tua.  » 

Que  sais-je  encore?  11  n'y  a  pas  un  nom  de  cette 
époque  que  Tallemant  n'inscrive  dans  son  his- 
toire; mais,  quel  que  soit  le  nom  qu'il  écrive,  c'est 
toujours  avec  la  même  insouciante  et  incroyable 
légèreté.  Croyez-vous,  par  exemple,  que  le  car- 
dinal de  Richelieu,  cet  homme  tout  rouge,  est 
traité  aussi  familièrement  par  Tallemant  que 
Maugar,  le  musicien  du,  cardinal.  Singulière  ma- 
nière d'écrire  l'histoire  :  rire  et  se  moquer  tou- 
jours ! 

Je  veux  finir  cette  étude  par  le  cardinal  de 
Richelieu;  ce  sera  au  moins  un  témoignage  de 
respect  qu'il  recevra  de  moi,  à  défaut  des  respects 
de  Tallemant  : 
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«  Étant  sur  les  bancs  de  Sorbonne,  il  eut  l'am- 
bition de  faire  un  acte  sans  précédent;  il  dédia  ses 
thèses  au  roi  Henri  IV;  et,  quoiqu'il  fût  fort 
jeune,  il  lui  promettait  dans  cette  lettre  de  grands 
services,  s'il  était  jamais  employé.  On  a  remarqué 
que  de  tout  temps  il  a  tâché  à  se  pousser,  et  qu'il 
a  prétendu  au  maniement  des  affaires. 

«  Il  alla  à  Rome  et  y  fut  sacré  évêque  en  1607. 
Le  pape  lui  ayant  demandé  s'il  avait  Tàge,  il  dit  que 
oui,  et  après  il  lui  demanda  l'absolution  pour  lui 
avoir  dit  qu'il  avait  l'âge,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas. 
Le  pape  dit  :  «  Questo  giovane  sarà  un  gran 
furbo.  y 

ce  Les  états  généraux  de  16 14,  où  il  fut  député 
du  clergé  du  Poitou,  lui  donnèrent  lieu  d'acquérir 
de  la  réputation.  Il  fit  quelques  harangues  qu'on 
trouva  admirables,  mais  on  ne  s'y  connaissait  guère 
alors. 

a  On  a  fort  médit  du  cardinal  de  Richelieu, 
qui  était  bel  homme,  avec  la  reine  mère.  Durant 
cette  galanterie,  elle  s'avisa,  quoiqu'elle  eût  déjà 
de  l'âge,  de  se  remettre  à  jouer  du  luth.  Elle  en 
avait  joué  un  peu  autrefois.  Elle  prend  Gaultier 
chez  elle;  voilà  tout  le  monde  à  jouer  du  luth 
Le  cardinal  en  apprit  aussi,  et  c'était  la  plus  ri- 
dicule chose  qu'on  pût  imaginer,  que  de  le  voir 
prendre  des  leçons  de  Gaultier.  Ce  Gaultier  était 
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un  grand  homme,  bien  fait^  mais  qui  avait  de 
grosses  épaules;  il  faisait  fort  Pentendu.  Il  était 
dWrles;  sa  mère  gagnait  sa  vie  à  filer,  et  on  disait 
qu'il  ne  Passistait  point., 

«  Pour  montrer  la  grande  puissance  du  cardinal, 
on  fait  un  conte  dont  Boisrobert  divertit  fort  Son 
Eminence.  Le  colonel  Hailbrun,  Écossais,  homme 
qui  était  considéré,  passant  à  cheval  dans  la  rue 
Tiquetonne,  se  sentit  pressé.  Il  entre  dans  la 
maison  d'un  bourgeois,  et  décharge  son  paquet 
dans  Talléc.  Le  bourgeois  se  trouve  là,  et  fait 
du  bruit;  le  colonel  était  bien  empêché.  Son 
valet  dit  au  bourgeois  :  «  Mon  maître  est  à  M.  le 
a  cardinal.  —  Ah  !  Monsieur,  dit  le  bourgeois,  vous 
«  pouvez  faire  partout,  puisque  vous  êtes  à  Son 
«  Eminence.  »  C'est  ce  colonel  qui  disait  en  son 
baragouin  que,  quand  la  balle  avait  sa  commission, 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'échapper. 

«  Le  cardinal  était  rude  à  ses  gens,  et  toujours 
en  mauvaise  humeur;  il  a,  dit-on,  frappé  quel- 
quefois Cavoye,  son  capitaine  des  gardes,  et 
autres,  transporté  de  colère.  On  raconte  que  le 
Mazarin  en  a  fait  autant  à  Noailles,  quand  celui-ci 
était  son  capitaine  des  gardes.  » 

La  Rivière,  qui  est  mort  évêque  de  Langres, 
disait  que  le  cardinal  de  Richelieu  était  sujet  à 
battre  les  gens;  qu'il  a  plus  d'une  fois  battu  le 
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chancelier  Séguier  et  BuUion.  Un  jour  que  ce 
surintendant  des  finances  refusait  de  signer  une 
chose  qui  suffisait  pour  lui  faire  son  procès,  il 
prit  les  tenailles  du  feu,  et  lui  serra  le  cou  en  lui 
disant  :  «  Petit  ladre,  je  t'étranglerai  «  ;  et  Tauire 
répondit  :  «  Etranglez,  je  n'en  ferai  rien  ».  Enfin 
il  le  lâcha;  et  le  lendemain,  Bullion,  à  la  per- 
suasion de  ses  amis  qui  lui  remontrèrent  qu'il 
était  perdu,  signa  tout  ce  que  le  cardinal  vou- 
lut. » 

Le  cardinal  était  avare,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  fît 
beaucoup  de  dépense,  mais  il  aimait  le  bien.  «  M.  de 
Créquy  ayant  été  tué  d'un  coup  de  canon,  en 
Italie,  il  alla  voir  ses  tableaux,  prit  tout  le  meil- 
leur au  prix  de  l'inventaire  et  n'en  a  jamais  payé 
un  sou.  Il  fit  pis,  car  Gilliers,  intendant  de  M.  de 
Créquy,  lui  en  ayant  apporté  trois  des  siens  par 
son  ordre,  et  lui  en  ayant  présenté  un  qu'il  le 
priait  d'accepter,  le  cardinal  dit  :  «  Je  les  veux 
«  tous  trois  »,  et  les  doit  encore.  « 

Il  ne  payait  guère  mieux  les  demoiselles  que 
les  tableaux.  «  Marion  de  Lorme  alla  deux  fois 
chez  lui.  A  la  première  visite,  il  la  reçut  en  habit 
de  satin  gris  de  lin,  en  broderie  d'or  et  d'argent, 
botté  et  avec  des  plumes.  Elle  a  dit  que  cette  barbe 
en  pointe  et  ces  cheveux  au-dessus  de  l'oreille 
faisaient  le  plus  plaisant  effet  du  monde.  J'ai  ouï 
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dire  qu^une  autre  fois  elle  y  entra  en  homme;  on 
dit  que  c'était  en  courrier;  elle-même  Ta  conté. 
Après  ces  deux  visites,  il  lui  lit  présenter  cent 
pistoles  par  des  Bournais,  son  valet  de  chambre. 
Elle  les  jeta  et  se  moqua  du  cardinal.  On  Ta  vu 
plusieurs  fois  avec  des  mouches.  » 

Le  cardinal  aimait  les  femmes  ;  mais  il  craignait 
le  roi,  qui  était  médisant.  Il  avait  fait  une  comédie 
qui  était  fort  ridicule,  et  il  la  voulait  faire  Jouer. 
Mme  d'Aiguillon  et  le  |maréchal  de  La  Meilleraye 
firent  agir  Boisrobert  pour  Ten  détourner.  Le 
pauvre  homme  en  fut  disgracié  quinze  jours. 
Desmarets  avait  des  peines  enragées  avec  lui.  Il 
fallait  se  servir  de  ses  pensées  ou  du  moins  les 
déguiser.  Depuis,  il  ne  fut  pas  si  docile  ;  il  croyait 
écrire  mieux  en  prose  que  tout  le  reste  du  monde  ; 
mais  il  ne  faisait  état  que  des  vers.  Il  a  écrit  en 
un  endroit  de  son  catéchisme  ces  mots  :  «  C'est 
comme  qui  entreprendrait  d'entendre  le  More  de 
Térence  sans  commentaire.  »  C'est  signe  qu'il 
avait  bien  lu  Térence. 

Il  était  avide  de  louanges.  «  On  m'a  assuré  que 
dans  une  épître  liminaire  d'un  livre  qu'on  lui  dé- 
diait, il  avait  rayé  héros  pour  mettre  demi-dieu. 
Une  espèce  de  fou,  nommé  La  Peyre,  s'avisa  de 
mettre  au-devant  d'un  livre  un  grand  soleil,  dans 
le  milieu  duquel  le  cardinal  était  représenté  ;  il  en 
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sortait  quarante  rayons,  au  bout  desquels  étaient 
les  noms  des  quarante  académiciens.  Monsieur  le 
chancelier,  comme  le  plus  qualifié,  avait  un  rayon 
vert.  Je  pense  que  M.  Servien ,  alors  secrétaire 
d'État,  avait  Tautre;  Bautru  ensuite,  et  les  autres 
au  prorata  de  leurs  qualités,  pour  user  des  termes 
du  président  de  La  Vieuville.  Il  y  mit  Cherelles- 
Bautru,  qui  n'en  était  point,  au  lieu  du  commis- 
saire Robert.  C'était  un  Auvergnat,  qui  a  fait  de 
ridicules  traités  de  chronologie.  » 

J'ai  dit  que  le  cardinal  n'aimait  que  les  vers. 
Un  jour  qu'il  était  enfermé  avec  Desmarets,  que 
Bautru  avait  introduit  chez  lui,  il  lui  demanda  : 
«  A  quoi  pensez-vous  que  je  prenne  le  plus  de 
plaisir?  —  A  faire  le  bonheur  de  la  France,  lui 
répondit  Desmarets.  —  Point  du  tout,  répliqua- 
t-il;  c'est  à  faire  des  vers.  »  Il  eut  une  jalousie  en- 
ragée contre  le  Cid,  à  cause  que  ses  pièces  des 
cinq  auteurs  n'avaient  pas  trop  bien  réussi.  Il  ne 
faisait  quedes  tirades  pour  des  pièces  de  théâtre; 
mais,  quand  il  travaillait,  il  ne  donnait  audience 
à  personne;  d'aiUeurs  il  ne  voulait  pas  qu'on  le 
reprît.  Une  foiUr'Étoile,  moins  complaisant  que 
les  autres,  lui  dit  le  plus  durement  qu'il  put  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  refaire  à  un  vers.  Ce  vers 
n'avait  seulement  que  trois  syllabes  de  plu^s  qu'il 
ne  lui  fallait.   «  La,  la,  monsieur  de  L'Etoile^  lui 
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dit-il,  comme  s'il  s'agissait  d'un  édit,  nous  le 
ferons  bien  passer!  » 

Et,  pour  terminer  dignement  la  biographie  du 
cardinal-ministre,  l'auteur  a  écrit  ces  deux  lignes  : 

«  Le  roi  ne  fut  voir  le  cardinal  qu'un  peu  avant 
qu'il  mourût,  et,  l'ayant  trouvé  fort  mal,  en  sortit 
fort  gai.  » 

Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  l'histoire  !  Celui 
qui  la  raconte  ne  parle  jamais  comme  celui  qui 
l'écrit;  mais  aussi  quelle  différence  entre  l'histoire 
racontée  et  l'histoire  écrite  !  L'une  est  terre  à  terre, 
et  se  traîne  comme  le  vulgaire;  l'autre  est  dans 
les  cieux  et  vole  à  tire-d'aile;  l'une  ressemble 
à  un  conte  d'enfant,  l'autre  à  un  poème  épique; 
Tune  fait  rire  ou  fait  pitié;  l'autre  ennuie  ou  fait 
peur;  dans  la  première,  les  hommes  sont  hauts 
à  peine  de  cinq  pieds,  les  plus  grands;  dans 
la  seconde,  le  plus  petit  a  cinq  coudées,  taille 
mensongère  et  fantastique,  à  laquelle  on  ne  sera 
pas  disposé  à  ajouter  foi,  quand  on  pense  que  ce 
que  nous  voyons  aujourd'hui  sera  de  l'histoire 
dans  cent  ans. 


MEMOIRES 

DE  M.    DE  CHATEAUBRIAND 

(i834) 


ANS  la  préface  de  ses  œuvres  complètes, 

M.  de  Chateaubriand  parle  ainsi  de  ses 

"^Mémoires  :  «J'ai  enirepnsles  Mémoires 


de  ma  vie;  cette  vie  a  été  fort  agitée.  J'ai  traversé 
plusieurs  fois  les  mers;  j'ai  vécu  dans  la  hutte 
des  sauvages  et  dans  le  palais  des  rois,  dans  les 
camps  et  dans  les  cités.  Voyageur  aux  champs 
de  la  Grèee,  pèlerin  à  Jérusalem,  je  me  suis  assis 
sur  toutes  sortes  de  ruines;  j'ai  vu  passer  le 
royaume  de  Louis  XVI  et  Tempire  de  Bona- 
parte ;  j'ai  partagé  l'exil  des  Bourbons  et  j'ai 
annoncé  leur  retour.  Deux  poids,  qui  semblent 
attachés  à  ma  fortune ,  la  font  successivement 
monter  et  descendre  dans  une  proportion  égale  : 
on    me   prend,    on  me   laisse,  on    me   reprend; 
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dépouillé  un  jour,  le  lendemain  on  me  jette  un 
manteau  pour  m'en  dépouiller  encore.  Accoutumé 
à  ces  bourrasques,  dans  quelque  port  que  j'arrive, 
je  me  regarde  toujours  comme  un  navigateur  qui 
va  bientôt  remonter  sur  son  vaisseau,  et  je  ne  fais 
à  terre  aucun  établissement  solide.  Deux  heures 
m'ont  suffi  pour  quitter  le  ministère  et  pour  re- 
mettre les  clefs  de  Thôtellerie  à  celui  qui  devait 
l'occuper. 

«  Qu'il  faille  en  gémir  ou  s'en  féliciter,  mes 
écrits  ont  teint  de  leur  couleur  grand  nombre  des 
écrits  démon  temps.  Mon  nom,  depuis  vingt-cinq 
années,  se  trouve  mêlé  aux  mouvements  de  l'ordre 
social;  il  s'attache  au  règne  de  Bonaparte,  au  réta- 
blissement des  cultes,  à  celui  de  la  monarchie  lé- 
gitime et  à  la  fondation  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle. Les  uns  repoussent  ma  personne,  mais 
prêchent  mes  doctrines,  et  s'emparent  de  ma  poli- 
tique en  la  dénaturant;  les  autres  s'arrangeraient 
de  ma  personne,  si  je  consentais  à  la  séparer  de 
mes  principes.  Les  plus  grandes  affaires  ont  passé 
par  mes  mains;  j'ai  connu  presque  tous  les  rois, 
presque  tous  les  hommes,  ministres  ou  autres,  qui 
ont  joué  un  rôle  de  mon  temps.  Présenté  à 
Louis  XVI,  j'ai  vu  Washington  au  début  de  ma 
carrière,  et  je  suis  retombé,  à  la  fin,  sur  ce  que  je 
vois  aujourd'hui.   Plusieurs  fois   Bonaparte  m'a 
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menacé  de  sa  colère  et  de  sa  puissance,  et  cepen- 
dant il  était  entraîné  par  un  secret  penchant  vers 
moi,  comme  je  ressentais  une  involontaire  admi- 
ration de  ce  quïl  y, avait  de  grand  en  lui.  J'aurais 
tout  été  dans  son  gouvernement  si  je  Tavais  voulu  ; 
mais  il  m'a  toujours  manqué  pour  réussir  une 
passion  et  un  vice  :  l'ambition  et  Thypocrisie. 

«  De  pareilles  vicissitudes,  qui  me  travaillèrent 
presqu'au  sortir  d'une  enfance  malheureuse,  ré- 
pandront peut-être  quelque  intérêt  dans  mes  Mé- 
moires. On  y  pourra  lire  d'avance  ce  que  j'ai  été, 
car  ils  embrassent  ma  vie  entière.  Les  lecteurs  qui 
aiment  ce  genre  d'études,  rapprocheront  les  pro- 
ductions de  ma  jeunesse  de  celles  de  l'âge  où  je  suis 
parvenu.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  gagner 
dans  les  rapprochements  de  l'esprit  humain.  » 

Ainsi  parle  des  Mémoires  dt  sa  vie  le  plus  grand 
écrivain  et  le  plus  grand  poète  de  notre  temps. 
Cette  page,  qui  peut  servir  très  bien  de  préface  à 
ses  Mémoires,  vous  en  donnera  une  idée  d'autant 
plus  grande  que  l'auteur  s'y  montre  plus  simple 
et  plus  modeste.  Nul  homme,  en  effets  de  nos 
jours,  ne  représente  mieux  cette  époque,  qui  fut  à 
la  fois  la  république,  l'empire  et  la  vieille  monar- 
chie, que  M.  de  Chateaubriand.  Il  est  le  plus 
grand  par  l'espYit,  par  le  style,  par  la  poésie,  par  le 
cœur;  je  n'ai  pas  dit  par  le  génie  :  il  n'est  que  le 
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second  dans  le  siqcle  :  il  faut  laisser  la  première 
place  à  Bonaparte.  Mais  Bonaparte  n'a  pas  écrit 
ses  Mémoires.  Nous  avons  de  lui  quelques  paroles 
sur  son  rocher,  et,  de  ce  côté,  il  est  encore  bien  tran- 
quille, car  "sa  vie  a  été  écrite  dans  toute  FEurope, 
avec  le  fer,  avec  le  feu,  avec  le  despotisme,  avec 
la  liberté,  avec  la  gloire!  sa  vie  est  partout.  Jus- 
qu'à présent,  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand  n'est 
que  dans  ses  ouvrages;  c'est  là  seulement  qu'il  faut 
la  chercher.  A  qui  sait  lire  dans  ces  grands  livres, 
où  toute  l'humanité  est  passée  en  revue,  rien  n'é- 
chappe de  la  vie  dePécrivain.  Il  est  là  tout  entier. 
Là  vous  trouverez,  si  vous  savez  chercher,  le  voya- 
geur, le  sceptique,  le  croyant,  le  poète,  le  philo- 
sophe, le  chrétien,  le  Français,  le  royaliste, 
l'homme  de  la  liberté,  le  gentilhomme,  le  citoyen, 
le  soldat,  l'historien,  l'homme  des  jours  de  lutte, 
le  fidèle  qui  défend  ses  rois  tombés,  le  ministre 
qui  conseille  les  'rois  tout-puissants.  Le  jeune 
homme  est  là,  le  vieillard  est  là  encore  :  passions, 
plaisirs,  rêves,  espérances,  désespoirs,  songes  d'été  ; 
l'âme,  et  l'esprit,  et  le  cœur,  tout  l'homme,  tout  le 
poète  se  retrouvent  dans  les  œuvres  de  M.  de  Cha- 
teaubriand; et  il  a  dit  une  très  belle  chose  et  très 
vraie  quand  il  a  dit  :  Mes  ouvrages  sont  les  preuves 
et  les  pièces  justificatives  de  mes  Mémoires;  on 
pourra  lire  à  l'avance  ce  que  j'ai  été! 
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Il  y  avait  bien  longtemps  que  nous  pensions  à 
réunir  page  à  page  les  Mémoires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, épars  dans  les  vingt-deux  volumes 
in-S"  de  ses  œuvres  complètes:  car  nous  savions  à 
l'avance  tout  ce  quMl  y  avait  à  gagner  dans  ces 

•  analyses  de  Vesprit  humain^  et  de  quel  esprit! 
Tout  à  coup  le  monde  littéraire  s'est  ému  à 
cette  nouvelle  :  M,  de  Chateaubriand  a  terminé  les 
Mémoires  de  sa  vie  !  Bien  plus,  le  grand  poète,  à 
l'Abbaye-aux-Bois,  sous  le  regard  bienveillant  et 
protecteur  de  M™e  de  Récamier,  cette  femme  de 
tant  d'esprit  et  de  cœur,  dont  Taimable  souvenir 
se  mêle  à  tous  nos  souvenirs  poétiques  depuis 
vingt  ans  au  moins,  M.  de  Chateaubriand  fait  la 
lecture  de  ses  Mémoires.  Il  a  décidé  qu'ils  ne 
paraîtraient  qu'après  sa  mort;  mais,  avant  de 
mourir,  il  est  bien  aise  d'évoquer  les  souvenirs 
de  cette  belle  et  grande  vie,  afin  de  s'assurer  s'il  a 
toujours  été  fidèle  à  ces  deux  sentiments  de  son 
cœur  :  Famour  d'une  religion  charitable  et  un 
attachement  sincère  aux  libertés  publiques.  Donc, 
il  a  invité  à  cette  grande    fête  de  la  pensée    ses 

,amis,  jeunes  et  vieux;  il  a  mis  à  nu  devant  eux  et 
son  âme  et  son  cdéur;  il  leur  a  lu  les  confessions 
de  sa  vie. 
M.  de  Chateaubriand   a   marché  à  la   tête  du 

XIX«  siècle,   qu'il  a  ouvert   aussitôt   après  que 
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J.-J.  Rousseau  eut  fermé  le  XVI II"  siècle.  O  mon 
Dieu!  quelle  histoire,  quelle  biographie,  devant 
laquelle  eût  reculé  Plutarque!  Quel  historien  et 
pour  quel  héros!  Quel  écrivain  et  pour  quelle 
histoire!  Vous  faites-vous  bien  Tidée  d'une  bio- 
graphie dont  le  Génie  du  Christianisme  et  les 
Martyrs  ne  sont  que  des  fragments  épars  et  de 
simples  pièces  justificatives  ? 

Eh  bien!  voilà  tantôt  quinze  jours  que  M.  de 
Chateaubriand  a  commencé  la  lecture  de  ses  Mé- 
ynoires.  Les  portes  jalouses  de  TAbbaye-aux-Bois 
se  sont  refermées  sur  le  lecteur  et  sur  son  audi- 
toire; pas  un  son,  pas  un  éclat  de  voix,  pas  un 
signe  de  vie  n'est  sorti  de  cette  enceinte  si  vive- 
ment émue  à  cette  lecture;  les  vieux  murs  sont 
restés  silencieux,  et  de  ce  jugement  sans  appel  de 
notre  temps,  porté  de  si  haut  et  par  un  tel  homme, 
de  ces  paroles  dernières  qui  ont  la  solennité  de  la 
tombe,  de  ce  testament  littéraire  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, la  France  ne  sait  rien,  Paris  ne  sait 
rien,  l'Europe  nesaitrien  encore.  M.  de  Chateau- 
briand a  lu,  pendant  quinze  jours,  un  nouveau 
livre  dont  il  est  le  héros,  et,  de  ce  livre,  rien  n'a 
transpiré  dans  le  public.  Mais  Técho  de  cette  voix 
puissante  pouvait-il  ne  pas  venir  jusqu'à  nous? 
M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  pu  Tespérer! 

Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi  ;  non,  il  ne  sera  pas 
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dit  que  les  murs  de  TAbbaye-aux-Bois  aient  été 
muets  à  ce  point  qu''ils  niaient  pas  révélé  quel- 
ques-unes des  paroles  qu^ils  ont  entendues;  non, 
il  ne  sera  pas  dit  que  nous  autres,  nous,  le  vul- 
gaire, nous  n'aurons  pas  arraché  à  cet  auditoire 
d'élite  quelques-unes  de  ses  émotions.  Et  de  quel 
droit  reconnaitrions-nous  ce  privilège  aux  élus  de 
M.  de  Chateaubriand?  Et  qui,  parmi  eux,  lui 
est  plus  dévoué  que  nous?  Ont-ils  plus  d'admira- 
tion que  nous  pour  son  génie?  Ont-ils  plus  de 
sympathie  pour  sa  personne?  Ont-ils  plus  de  dé- 
vouement à  sa  gloire?  C'est  donc  par  un  injuste 
bonheur  qu'ils  sont  les  premiers  venus  à  ces  ré- 
vélations posthumes.  Ils  sont  chez  M'"e  Réca- 
mier,  à  la  bonne  heure;  ils  voient  M.  de  Chateau- 
briand face  à  face,  ils  entendent  sa  voix,  ils  assis- 
tent les  premiers  aux  développements  de  cette 
grande  et  merveilleuse  existence  qui  touche  à 
toutes  les  grandes  renommées  de  l'Europe,  c'est 
bien!  Mais  est-ce  à  dire  que  nous  n'aurons  pas  le 
droit  de  nous  tenir  à  la  porte  de  l'Abbaye-aux- 
Bois  pour  attraper  quelques  sons  égarés  dans  les 
airs  ;  et  là,  quand  minuit  aura  sonné,  de  voir  sor- 
tir cet  auditoire  transporté,  et  de  ramasser  les  ré- 
vélations éparses  de  son  enthousiasme,  et  de  l'en- 
tendre au  loin  raconter  son  admiration  au  vent 
qui  gronde,  à  l'eau  qui  coule,  à  l'étoile  qui  brille 
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au  ciel?  Et,  si  nous  avons  été  assez  heureux  pour 
avoir  un  reflet  de  cette  gloire  ainsi  racontée  avec 
tant  de  modestie  et  de  génie,  pourquoi  nous,  qui 
ne  sommes  arrêtés  par  aucune  promesse,  ne  di- 
rions-nous pas  tout  ce  que  nous  savons  à  l'avance? 
Pourquoi  ne  partagerions -nous  pas  nos  larcins 
avec  tous  les  hommes  littéraires  de  notre  époque? 
M-  de  Chateaubriand  a  lu  ses  Mémoires  sans 
nous  :  eh  bien!  cependant,  nous  savons  assez  de 
ses  Mémoires  pour  pouvoir  en  parler;  nous  en 
avons  assez  entendu  parler  par  celui-ci  qui  est  un 
homme  de  sang-froid,  par  celui-là  qui  est  un  poète, 
par  tous  ceux  qui  les  ont  entendus,  pour  que  nous 
puissions,  à  l'aide  de  ces  notes  éparses  et,  surtout, 
à  l'aide  des  œuvres  de  M.  de  Chateaubriand,  re- 
construire quelques  passages  de  ce  grand  ouvrage 
inédit,  monument  d'airain  et  d'or,  que  l'auteur 
laisse  après  sa  mort  pour  lui  servir  à  la  fois  d'orai- 
son funèbre,  d'épitaphe  et  de  tombeau. 

On  conçoit  facilement  l'impression  produite  par 
ces  premiers  mots  des  Mémoires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ;  Préface  testamentaire.  -Cqz'i  est  la 
dernière  volonté  de  l'auteur  :  ne  publier  ses  Mé- 
moires qu'après  sa  mort.  Il  n'existe  que  deux  co- 
pies de  ces  Mémoires  :  l'une  est  déposée  entre  les 
mains  de  M^e  de  Chateaubriand,  l'autre  entre  les 
mains  de  M^^e  Récamier.  On  dit  que  ccsMérnoires 
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ont  été  achetés  par  des  spéculateurs  anglais  25, 000 
francs  le  volume.  Ce  sont  là  des  détails  bien  tristes. 
Des  Anglais,  pour  éditer  le  plus  grand  écrivain 
de  notre  pays!  des  Mémoires  que  Pimpatience  pu- 
blique n'ose  pas  désirer,  tant  est  cruelle  la  condi- 
tion à  laquelle  Fauteur  consent  à  publier  son  der- 
nier livre!  et  lui,  souriant  au  milieu  de  ces  tristes 
idées,  assistant,  lui  vivant,  à  une  lecture  pos- 
thume; écoutant,  lui  vivant,  des  paroles  qui,  pour 
nous,  sortiront  d'une  tombe  quand  nous  les  enten- 
drons! Tel  a  étéreffetde  la  première  soirée.  D'ail- 
leurs, le  premier  livre  est  tout  entier  consacré  aux 
aïeux  du  poète  qui  sont  morts,  et  à  son  père  qui 
est  mort  aussi;  race  de  vieux  et  entêtés  gentils- 
hommes pauvres  et  de  vieille  noblesse,  qui  vécurent 
constamment  séparés  de  Louis  XIV.  Un  des  plus 
remarquables  de  cette  vieille  race,  c'est  le  père  de 
M.  de  Chateaubriand.  Il  était  pauvre  comme  l'était 
son  père,  et  il  était  resté  seul  au  monde  avec  sa 
mère.  Il  avait  à  peine  quinze  ans,  quand  un  jour 
il  s'agenouilla  devant  le  lit  de  sa  vieille  mère  qui 
était  malade,  la  priant  de  le  bénir  :  car,  disait-il, 
c'était  sa  résolution  d'aller  chercher  fortune.  Sa 
mère  le  bénit.  Il  s'embarqua  à  Saint-Malo;  il  fut 
fait  deux  fois  prisonnier,  et  il  s'échappa  deux  fois. 
De  retour  à  Saint-Malo  pour  la  dernière  fois,  il  se 
maria  à  une  jeune  personne  noble,  dont  il  eut 
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plusieurs  enfants.  M.  de  Chateaubriand  et  sa  sœur 
Lucile  étaient  les  plus  jeunes;  ils  furent  élevés  au 
château  de  Combourg,  ancienne  maison  des  Cha- 
teaubriand, que  son  père  avait  rachetée. 

Vous  connaissez  le  château  de  Combourg; 
vous  Tavez  vu  bien  désolé  et  déjà  abandonné 
pour  jamais ,  dans  René  :  «  J'arrivai  au  châ- 
teau par  la  longue  avenue  de  sapins;  je  traversai 
à  pied  les  cours  désertes;  je  m'arrêtai  à  regar- 
der les  fenêtres  fermées  ou  à  demi  brisées,  le 
chardon  qui  croissait  au  pied  des  murs,  les  feuilles 
qui  jonchaient  le  seuil  des  portes  et  le  perron  soli- 
taire, où  j'avais  vu  si  souvent  mon  père  et  ses 
fidèles  serviteurs.  Les  marbres  étaient  déjà  cou- 
verts de  mousse  ;  le  violier  jaune  croissait  entre 
leurs  pierres  disjointes  et  tremblantes;  un  gardien 
inconnu  m'ouvrit  brusquement  les  portes... 

tt  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mou- 
choir, j'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres  ;  je  par- 
courus les  appartements  sonores,  où  Ton  n'en- 
tendait que  le  bruit  de  mes  pas.  Les  chambres 
étaient  à  peine  éclairées  par  une  faible  lumière 
qui  pénétrait  entre  les  volets  fermés.  Je  visitai 
celle  où  ma  mère  avait  perdu  la  vie,  celle  où  se 
retirait  mon  père,  celle  où  j'avais  dormi  dans  mon 
berceau ,  celle  enfin  où  l'amitié  avait  reçu  mes 
premiers  aveux  dans  le  sein  d'une  sœur.  Partout 
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les  salles  étaient  détendues,  et  Taraignée  filait  ses 
toiles  dans  les  corniches  abandonnées.  Je  sortis 
précipitamment  de  ces  lieux,  je  m"'en  éloignai  à 
grands  pas,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont 
doux,  mais  qu'ils  sont  rapides,  les  moments  que 
les  frères  et  les  sœurs  passent  dans  la  société  de 
leurs  vieux  parents  !  » 

M.  de  Chateaubriand  n'aurait  pas  écrit  les  Mé- 
moires de  sa  jeunesse  qu'on  les  aurait  jr^trouvés 
dans  René  :  «  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon 
caractère  inégal;  tour  à  tour  bruyant  et  joyeux, 
silencieux  et  triste,  je  rassemblais  autour  de  moi 
mes  jeunes  compagnons,  puis  je  les  abandonnais 
tout  à  coup  pour  contempler  la  nue  fugitive  ou 
entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage.  « 

Ce  que  l'auteur  dit  à  peine  dans  René,  mais  ce 
qu'il  dit  très  bien  dans  ses  Mémoires,  c'est  le  res- 
pect mêlé  de  terreur  que  lui  inspirait  son  père. 
Son  père  était  un  homme  de  haute  taille,  d'une 
physionomie  sombre  et  sévère,  imposant  de  toutes 
les  manières;  son  pas  retentissait,  sa  voix  était 
solennelle,  son  regard  étincelait.  Pendant  le  jour, 
le  jeune  François  de  Chateaubriand  aimait  mieux 
faire  un  long  circuit  que  de  passer  devant  son 
père;  et  la  nuit  venue,  dans  ce  château  désert, 
situé  au  milieu  des  forêts,  dans  une  contrée  re- 
culée, toute  cette  famille  se  réunissait  dans  une 
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vaste  salle,  la  mère  et  les  deux  jeunes  enfants 
blottis  sous  rimmense  cheminée,  et  le  père,  enve- 
loppé dans  son  manteau  ,  qui  se  promenait  de 
long  en  large  sans  rien  dire.  A  mesure  que  leur 
seigneur  et  maître  s'éloignait  du  coin  où  ils  étaient 
blottis,  la  conversation  entre  la  mère  et  les  enfants 
devenait  de  plus  en  plus  animée;  plus  les  pas  du 
seigneur  allaient  en  s'affaiblissant,  plus  les  voix 
enfantines  prenaient  le  dessus.  Mais  tout  à  coup 
le  vieux  comte  se  retournait,  il  revenait  de  la  porte 
à  la  cheminée;  alors  tout  d'un  coup  aussi  la^con- 
versation  baissait  peu  à  peu;  plus  il  avançait, 
plus  les  voix  s'affaiblissaient.  Quelquefois  il  s'ar- 
rêtait devant  la  cheminée  :  on  n'entendait  pas  un 
souffle,  et  alors,  de  sa  grosse  voix,  il  demandait: 
Qiie  dit-on?  On  répondait  par  le  silence  le  plus 
profond;  il  reprenait  sa  promenade,  et  la  veillée 
se  passait  ainsi  dans  ces  alternatives  de  causerie 
et  de  silence. 

Onze  heures  venues,  le  vieux  seigneur  re- 
montait dans  sa  chambre  ;  on  prêtait  encore  Toreille 
et  on  l'entendait  marcher  là-haut;  son  pied 
faisait  gémir  les  vieilles  solives;  puis  enfin  tout  se 
taisait,  et  alors  la  mère,  le  fils,  la  sœur,  pous- 
saient un  cri  de  joie;  les  deux  enfants  se  livraient 
à  mille  jeux  folâtres;  ou  bien,  ce  qui  était  plus 
amusant  encore,  ils  se  racontaient  des  histoires  de 
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revenants.  Parmi  ces  histoires,  il  y  en  a  une  que 
M.  de  Chateaubriand  raconte  dans  ses  Mémoires, 
et  qui  sera  un  jour  citée  comme  un  modèle  de 
narration. 

.  Voici  quelques  lambeaux  de  cette  histoire,  voici 
le  pâle  squelette  du  revenant  de  M.  de  Chateau- 
briand. 

La  nuit,  à  minuit,  un  vieux  moine  dans  sa 
cellule  entend  frapper  à  sa  porte.  Une  voix  plain- 
tive rappelle;  le  moine  hésite  à  ouvrir.  A  la  fin 
il  se  lève,  il  ouvre  :  c'est  un  pèlerin  qui  demande 
rhospitalité.  Le  moine  donne  un  lit  au  pèlerin  et 
il  se  rejette  sur  le  sien  ;  mais  à  peine  est-il  en- 
dormi que  tout  à  coup  il  voit  le  pèlerin  au  bord 
de  son  lit  qui  lui  fait  signe  de  le  suivre.  Ils  sortent 
ensemble.  La  porte  de  Téglise  s'ouvre  et  se  re- 
ferme derrière  eux.  Le  prêtre  à  l'autel  célébrait 
les  saints  mystères.  Arrivé  au  pied  de  l'autel,  le 
pèlerin  ôte  son  capuchon  et  montre  au  moine 
une  tète  de  mort  :  «  Tu  m'as  donné  une  place  à 
tes  côtés,  dit  le  pèlerin  ;  à  mon  tour,  je  te  donne 
une  place  sur  mon  lit  de  cendres.  » 

Vous  sentez  combien  c'étaient  là  de  délicieuses 
terreurs,  et  comme  à  ces  récits  la  sœur  se  pressait 
contre  b  frère  et  le  frère  contre  la  sœur!  Rien 
n'est  touchant  comme  les  pages  de  M.  de  Cha- 
teaubriand sur  cette  belle,   intelligente  et  jeune 
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sœur  Lucile!  Toute  son  enfance  s'est  passée  à  côté 
de  sa  sœur;  ils  ont  eu  Tun  et  Pautre  les  mêmes 
chagrins,  les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  terreurs. 

tt  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  Je  ne 
trouvais  Taise  et  le  contentement  que  devant  ma 
sœur.  Une  douce  conformité  de  mœurs  et  de 
goûts  m'unissait  étroitement  à  cette  sœur  ;  elle 
était  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à 
gravir  les  coteaux  ensemble,  à  parcourir  les  bois 
à  la  chute  des  feuilles  ;  promenades  dont  le  sou- 
venir remplit  encore  mon  âme  de  délices.  O  illu- 
sions de  l'enfance  et  de  la  patrie,  ne  perdez-vous 
jamais  vos  douceurs! 

«  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant 
Foreille  au  mugissement  de  l'automne  ou  au  bruit 
des  feuilles  séchées  que  nous  traînions  tristement 
sous  nos  pas;  tantôt,  dans  nos  jeux  innocents,  nous 
poursuivions  rhirondelle  dans  la  prairie,  Parc-en- 
ciel  sur  les  collines  pluvieuses;  quelquefois  aussi 
nous  murmurions  des  vers  que  nous  inspirait  le 
spectacle  de  la  nature. 

«  Nous  avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse 
au  fond  du  cœur;  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou 
de  notre  mère!  » 

Vous  voyez  déjà  ce  qu'était  l'enfant;  d'après 
l'enfant,  vous  pouvez  juger  de  l'écolier.  Un  rêveur, 
un  poète  ;  étudiant  nonchalamment  et  à  ses  heures  ; 
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ennuyé  du  collège,  et  au  collège,  comme  à  la 
maison  paternelle,  se  réfugiant  dans  Tamitié  qui 
lui  faisait  paraître  les  heures  moins  longues.  Le 
jeune  François  de  Chateaubriand  fut  élevé  au 
collège  de  Rennes.  Là  il  étudia,  autantquMl  pouvait 
étudier,  Farithméiique  de  Bezout,  et  comme  contre- 
poids à  M.  Bezout,  il  découvrit  Horace,  THorace 
expiirgatus  et  les  Confessions  de  saint  Augustin, 
deux  nouveaux  amis  de  collège.  Ces  souvenirs  de 
collège  sont  charmants,  racontés  par  M.  de  Cha- 
teaubriand; c^est  tout  à  fait  la  fraîcheur  et  la  grâce 
enfantines  et  la  passion  champêtre  des  premiers 
livres  des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau.  Il  se 
souvient  des  moindres  incidents  du  premier  âge. 
Il  a  un  regret  pour  tous  ses  amis  qui  sont  morts, 
entre  autres  pour  son  ami  Régille,  le  Vendéen, 
mort  à  Quiberon.  Ce  brave  Régille  était  prisonnier 
des  bleus  sur  parole;  la  nuit  venue,  il  se  jette  à  la 
nage  pour  aller  avertir  un  vaisseau  anglais  qui 
était  en  croisière  de  ne  pas  approcher.  Les  Anglais 
avertis  veulent  entraîner  Régille  avec  eux;  mais 
lui,  fidèle  à  sa  parole,  se  rejette  à  la  nage,  et  il 
revient  au  fatal  Quiberon,  où  il  est  fusillé  le  len- 
demain en  criant:  Vive  le  roi!  Pauvre  Régille! 
il  pouvait  bien  manquer  à  sa  parole;  que  faisait 
aux  bleus  un  cadavre  de  moins? 

Le  collège  de  Rennes  ne  laisse  guère  d'autres 
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souvenirs  à  M.  de  Chateaubriand;  tous  ses  cama- 
rades de  collège  sont  morts,  ou  presque  tous. 
Parmi  les  aventures  c|u'il  raconte,  voici  la  plus 
gaie  : 

Il  était  expressément  défendu  au  collège  de  dé- 
nicher les  nids  d'oiseaux.  Un  jour,  pendant  la 
promenade,  les  joyeux  condisciples  découvrent 
au  faîte  d\m  grand  arbre  un  nid  de  pie  ;  la 
mère  était  au  sommet  de  Farbre  qui  veillait  sur  sa 
couvée.  Comment  faire  pour  parvenir  au  nid  tant 
défendu  et  tant  convoité?  Les  jeunes  enfants  se 
montrent  le  nid  du  regard  et  du  geste.  «  Qui  mon- 
tera là-haut  le  premier?  Est-ce  toi,  Louis?  Est-ce 
toi,  Victor?  Est-ce  toi,  François  ?  —  Ce  sera  moi  », 
dit  François,  voyant  que  tous  les  autres  hésitent; 
«  ce  sera  moi!  »  et  aussitôt  le  voilà  qui  grimpe.  Il 
grimpe;  il  s'accroche  aux  branches;  il  monte,  il 
monte,  il  monte  encore;  il  ne  se  voit  pas  monter; 
il  entend  d'en  bas  qu'on  l'applaudit  et  qu'on  l'ad- 
mire; il  monte  toujours.  A  la  fin  il  est  près  du 
nid;  la  pauvre  mère,  forcée  dans  sa  retraite,  s'en- 
vole à  regret;  le  petit  François  plonge  la  main 
dans  le  nid.  Pa^  d'oiseaux  !  mais  de  petits  œufs 
mollement  étendus  sur  le  duvet,  et  chauds  encore  ! 
Lui,  qui  ne  veut  pas  redescendre  de  l'arbre  les 
mains  vides,  s'empare  des  œufs  et  les  cache  dans 
son  sein.  Alors  il  se  met  à  redescendre.  Il  était 
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plus  difficile  de  descendre  qu'il  n'avait  été  facile 
de  monter;  les  branches  plient,  les  branches 
cassent  ;  son  pied  glisse,  il  s'écorche  le  visage  et 
les  mains  ;  il  arrive  ainsi,  tant  bien  que  mal,  à  un 
certain  endroit  où  Parbre ,  se  divisant  en  deux, 
formait  une  fourche;  il  tombe  à  cheval  sur  cette 
fourche,  oîi  il  reprend  haleine,  jambe  de  ci,  jambe 
de  là. 

Comme  il  était  ainsi  à  cheval,  reprenant  haleine 
et  cherchant  à  descendre  de  cette  hauteur,  il  en- 
tend soudain  crier  ses  condisciples  :  «  Voici  le 
maître!  voici  le  maître!  «  Et,  en  effet,  le  maître 
paraissait  au  loin,  et  chacun  de  prendre  sa  volée 
comme  la  pie,  et  François  de  Chateaubriand  de 
rester  là-haut  tout  seul,  à  cheval  sur  son  arbre.  Un 
seul  de  ses  condisciples  était  resté  au  pied  de  l'arbre, 
qui  lui  disait  :  «  Sauve-toi,  François!  laisse-toi 
couler  de  Tarbre,  François!  prends-le  à  bras-le- 
corps,  François!  »  Peut-être  ce  camarade  si  fidèle 
au  malheur  n'était-il  autre  que  ce  digne  Régille. 
Pauvre  Régille! 

Ainsi  fit  François.  11  prit  Tarbre  entre  ses  deux 
mains  et  il  se  laissa  glisser  de  haut  en  bas  de 
l'écorce  raboteuse.  Il  arriva  ainsi  jusqu'à  terre, 
quelque  peu  froissé,  il  est  vrai,  mais  qu'importe? 
le  maître  n'a  rien  vu.  Il  reprend  donc  sa  course 
et  rejoint  ses  camarades  ;  le  maître  le  voit  venir  et 


MÉMOIRES    DE    M.    DE    CHATEAUBRIAND      iS/ 

le  regarde.  O  désespoir!  ô  accident  imprévu!  les 
œufs,  les  maudits  œufs  se  sont  cassés  dans  la  poi- 
trine du  petit  François;  son  gilet  a  changé  de 
couleur;  la  pie  est  vengée,  ses  œufs  crient  ven- 
geance. Le  maître,  espèce  de  Breton  à  tête  dure, 
déclare  à  François  de  Chateaubriand  qu'il  aura  le 
fouet.  On  rentre  au  collège;  vous  pouvez  penser 
si  Ton  rentre  tristement. 

A  peine  rentré,  le  maître  fait  appeler  François 
de  Chateaubriand  dans  sa  chambre  afin  qu'il  ait  à 
subir  sa  peine.  Alors  le  petit  François,  le  cœur 
oppressé,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les  mains 
jointes,  prie  et  supplie  qu'on  lui  épargne  cette 
ignominie.  Il  demande  une  autre  peine,  —  la 
prison,  —  le  pain  sec,  —  les  pensums,  —  deux 
cents  vers  d'Horace  à  apprendre  par  cœur.  — 
Vains  efforts!  le  maître  Ta  dit,  François  aura  le 
fouet!  En  même  temps  le  maître  s'approchait  pour 
donner  le  fouet  à  François.  Celui-ci,  voyant  la 
prière  inutile ,  prend  son  parti  sur  -  le  -  champ 
comme  un  gentilhomme;  il  s'adosse  contre  le 
mur,  et  quand  son  bourreau  s'approche,  il  se  dé- 
fend à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing;  il 
mord,  il  frappe,  il  crie,  il  égratigne;  il  s'enfuit,  il 
se  cache  sous  le  lit,  il  se  retranche  derrière  les 
meubles;  un  jeune  lion  n'eût  pas  mieux  fait.  A  la 
fin,  de  guerre  lasse,  on  lui  cède;  il  emporte  la 
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victoire  bien  mieux  et  bien  plus  chastement  que 
le  petit  Jean-Jacques  en  pareille  occasion. 

Après  dix  mois  passés  dans  ces  études  et  dans 
ces  promenades,  tour  à  tour  rêveur  et  colère,  em- 
porté et  patient;  étudiant  à  ses  heures,  mais  étu- 
diant seul;  rêvant   déjà   et   déjà    modulant   cette 
phrase  savante  et  cadencée  qui  est  peut-être  mieux 
qu'une  poésie,  poésie  dont  il  avait  déjà  la  con- 
science en  son  âme,  et  qu'il  a  trouvée  plus  tard, 
lui  le  premier,  lui  tout  seul,  à  la  grande  admira- 
tion de  la  France,  il  revenait  passer  ses  vacances  à 
Combourg.  Il  revoyait  le  vieux  château  que  frap- 
pait la  vague,  il  embrassait  sa  mère,  il  se  remettait 
à  trembler  devant  son   père,   il  causait  avec  sa 
jeune  sœur,    il    travaillait  avec   elle;    il   prêtait 
Toreille  aux  bruits  confus  de  la  forêt  et  de  la  mer. 
Puis  soudain  ce  ne  fut  plus  au  collège  qu'on  l'en- 
voya, ce  fut  au  régiment;  il  était  écolier  la  veille, 
il  fut  soldat  le  lendemain,  soldat  tout  à  fait,  allant 
à  Texercice.  —  Une!  deux!  Une!   deux!   Portez 
arme!  présentez  arme!  et  jamais  feu!  —  Quand  il 
sut  le  métier,  marcher  au  pas,  aller,  venir,  net- 
toyer son  fusil,  blanchir  sa  buffleterle  et  noircir 
sa  giberne,  on  le  fit  monter  en  grade.  Il  devint 
caporal,  puis  sergent,  puis  enfin  sous-lieutenant, 
ma  foi!  Alors  ce  fut  à  lui  à  enseigner  les  autres. 

Il  leur  apprit  ce  qu'on  lui  avait  appris.  —  Une! 
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deux!  Une!  deux!  Tourne  à  droite!  Tourne  à 
gauche!  En  avant!  marche!  fixe!  droite!  gauche! 
portez  arme  !  arme  au  bras  !  Tout  ceci  se  passait  à 
Dieppe,  où  il  était  en  garnison;  les  galets  de  la 
mer  lui  servaient  de  champ  de  bataille  :  il  devint 
ainsi,  comme  disait  son  colonel,  un  officier  tout  à 
fait  accompli. 

Quand  cette  nouvelle  éducation  du  jeune  Cha- 
teaubriand fut  achevée,  et  cela  se  lit  promptement, 
son  père  l'envoya  à  Paris  pour  chercher  fortune. 
Il  fit  donc  encore  une  fois  ses  adieux  au  château 
de  Combourg,  à  sa  mère,  à  sa  sœur;  puis  il  partit 
dans  une  voiture  de  poste,  tête  à  tête  avec  une 
dame  qu'il  devait  accomipagner  jusqu'à  Paris. 
Mais,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand,  laissons 
jparlei'  ses  Mémoires  : 

«  Je  n'ai  revu  Combourg  que  trois  fois.  A  la 
mort  de  mon  père,  toute  la  famJile  se  trouva  réunie 
au  château  pour  se  dire  adieu.  Deux  ans  plus 
tard,  j'accompagnai  ma  mère  à  Combourg;  elle 
voulait  meubler  le  vieux  manoir;  mon  frère  y 
devait  amener  ma  belle-sœur;  mon  frère  ne  vint 
point  en  Bretagne,  et  bientôt  il  monta  sur  Técha- 
faud  avec  la  jeune  femme  pour  qui  ma  mère  avait 
préparé  le  lit  nuptial  !  Enfin  je  pris  le  chemin  de 
Combourg,  lorsque  je  me  décidai  à  passer  en 
Amérique. 
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«  Après  seize  années  d'absence_,  prêt  à  quitter  le 
sol  natal  pour  les  ruines  de  la  Grèce,  jVillai  em- 
brasser au  milieu  des  landes  de  ma  pauvre  Bre- 
tagne ce  qui  me  restait  de  ma  famille;  mais  je 
,  n'eus  pas  le  courage  d'entreprendre  le  pèlerinage 
des  champs  paternels.  C'est  dans  les  bruyères  de 
Combourg  que  je  suis  devenu  le  peu  que  je  suis; 
c'est  là  que  j'ai  vu  se  réunir  et  se  diperser  ma 
famille.  De  dix  enfants  que  nous  avons  été,  nous 
ne  restons  plus  que  quatre.  Ma  mère  est  morte  de 
douleur,  les  cendres  de  mon  père  ont  été  jetées 
au  vent. 

«  Si  mes  ouvrages  me  survivent,  si  je  dois  lais- 
ser un  nom,  peut-être  un  jour,  guidé  par  ces  Mé- 
moit-es,  le  voyageur  s'arrêtera  un  moment  aux 
lieux  que  j'ai  décrits.  Il  pourrait  reconnaître  le 
château,  inais  il  chercherait  en  vain  le  grand  7nail 
ou  le  grand  bois;  il  a  été  abattu;  le  berceau  de 
mes  songes  a  disparu  comme  les  songes.  Demeuré 
seul,  debout  sur  son  rocher,  l'antique  donjon 
semble  regretter  les  chênes  qui  l'environnaient  et 
le  protégeaient  contre  les  tempêtes.  Isolé  comme 
lui,  j'ai  vu,  comme  lui,  tomber  autour  de  moi  la 
famille  qui  embellissait  mes  jours  et  me  prêtait 
son  abri;  grâce  au  ciel,  ma  vie  n'est  pas  bâtie  sur 
la  terre  aussi  solidement  que  les  tours  oii  j'ai 
passé  ma  jeunesse  !  » 
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Ici  s'arrêtent  la  première  et  la  deuxième  lecture 
des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand. 


TROISIEME    JOURNEE 

Il  nous  semble  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'a- 
vertir le  lecteur  que  tout  ceci  n'est  que  le  squelette 
informe  et  décoloré  du  plus  bel  ouvrage  de  M.  de 
Chateaubriand.  Ce  que  nous  racontons,  nous  ne 
le  racontons  que  par  ouï-dire  ;  toute  cette  grande 
histoire  d'un  grand  homme,  qui  est  venue  à  d'au- 
tres toute  vivante,  toute  colorée,  n'est  venue  à 
nous  que  par  reflet  dans  un  récit  secondaire,  et 
par  conséquent  fort  tronquée  et  fort  inexacte.  Tou- 
jours est-il  cependant  que  l'intérêt  qui  s'attache 
aux  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  est  si  vif, 
qu'on  nous  saura  gré,  en  tout  état  de  cause,  d'en 
avoir  reproduit  si  fort  à  l'avance  quelques  détails 
pleins  de  charme  et  de  naïveté,  tout  dépouillés 
qu'ils  sont  de  leur  enveloppe  primitive,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  leur  robe  virginale.  Reprenons 
donc  notre  héros  où  nous  l'avons  laissé. 

Nous  l'avons  laissé  dans  une  voiture  de  voyage, 
tête  à  tête  avec  une  belle  dame,  allant  à  Paris  pour 
la  première  fois,  innocent  et  timide  jeune  homme 

14. 
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qui  ne  se  doutait  guère  des  mœurs  qu'il  allait 
voir;  si  timide^  en  effet,  que,  dans  toute  cette 
longue  route,  sa  compagne  de  voyage,  qui  croyait 
voyager  avec  un  militaire,  ne  trouva  pas  même 
■un  écolier.  Aussi  à  peine  fut-elle  arrivée  qu'elle  fit 
au  jeune  sous-lieutenant  une  très  froide  et  très 
moqueuse  révérence,  qui  avait  Tair  de  dire  : 
Laisse  les  dames  et  étudie  les  mathématiques! 

Mais  quel  est  le  beau  et  timide  et  honnête  jeune 
homme  qui,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  n'a 
pas  été  salué  ainsi  ! 

Paris,  sur  les  jeunes  gens  qui  y  entrent  pour  la 
première  fois,  produit  ordinairement  deux  effets 
tout  contraires.  Le  jeune  officier,  timide  et  rêveur 
qu'il  était,  avait  été  obligé,  lui  aussi,  en  .entrant 
dans  la  grande  ville,  de  dire  adieu  à  ses  plus 
beaux  rêves.  Adieu  ma  poésie!  Songez  donc  qu'il 
était  logé  rue  du  Mail,  à  V Hôtel  de  l'Europe,  dans 
une  petite  chambre,  au  troisième  étage,  tout  seul 
au  milieu  de  ce  bruit,  tout  seul  dans  cette 
foule!  Heureusement,  au  moment  de  son  plus 
grand  isolement,  il  vit  entrer  son  frère  aîné  qu'" 
l'embrassa  tendrement,  et  qui  le  présenta  sur-le- 
champ  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  à  M.  de  Males- 
herbes  et  aux  gens  de  lettres,  à  Paris  et  à  Ver- 
sailles, à  la  ville  et  à  la  cour.  M.  de  Males- 
herbes    est    le    premier    qui     ait    accueilli,    qui 
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ait  compris  le  jeune  François  de  Chateaubriand. 
Depuis  ce  temps,  M.  de  Chateaubriand  a  voué 
à  M.  de  Malesherbes  une  reconnaissance  égale 
au  respect  qu'il  avait   pour   ses   vertus. 

(c  L'alliance  qui  unissait  sa  famille  à  la  mienne 
me  procurait  souvent  le  bonheur  d'approcher 
de  lui.  Il  me  semblait  que  je  devenais  plus  fort 
et  plus  libre  en  présence  de  cet  homme  vertueux, 
qui,  au  milieu  de  la  corruption  des  cours,  avait  su 
conserver,  dans  un  rang  élevé,  l'intégrité  du  cœur 
et  le  courage  du  patriote.  Je  me  rappellerai  long- 
temps la  dernière  entrevue  que  j'eus  avec  lui!  c'é- 
tait un  matin,  je  le  trouvai  par  hasard  seul  chez 
sa  petite-fille.  Il  se  mit  à  me  parler  de  Rousseau 
avec  une  émotion  que  je  ne  partageais  que  trop. 
Je  n'oublierai  jamais  le  vénérable  vieillard  vou- 
lant bien  condescendre  à  me  donner  des  conseils,' 
me  disant  :  «  J'ai  tort  de  vous  entretenir  de  ces 
«  choses-là;  je  devrais  plutôt  vous  engager  à  mo- 
cc  dérer  cette  chaleur  d'âme  qui  a  fait  tant  de  mal  à 
«  notre  qjni.  J'ai  été  comme  vous,  l'injustice  me  ré- 
<c  voltait;  j'ai  fait  autant  de  bien  que  j'ai  pu,  sans 
«  compter  sur  la  reconnaissance  des  hommes.  Vous 
ce  êtes  jeune,  vous  v^^ez  bien  des  choses;  moi,  j'ai 
«  peu  de  temps  à  viWe.  y>  Je  supprime  ce  que  l'é- 
panchement  d'une  conversation  intime  et  l'indul- 
gence de  son  caractère  lui  faisaient  ajouter;  le  dé- 
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chirement  de  cœur  que  j'éprouvai  en  le  quittant 
me  sembla  dès  lors  un  pressentiment  que  je  ne  le 
reverrais  jamais. 

«  M.  de  Malesherbes  aurait  été  grand  si  sa  santé 
épuisée  ne  Pavait  empêché  de  le  paraître.  Ce  qu'il 
y  avait  de  très  étonnant  en  lui,  c'était  Ténergie 
avec  laquelle  il  s'exprimait  dans  une  vieillesse 
avancée.  Si  vous  l'aviez  vu  ainsi  parler,  avec  des 
yeux  un  peu  enfoncés,  ses  sourcils  grisonnants  et 
son  air  de  bonté,  vous  l'eussiez  pris  pour  un 
de  ces  augustes  personnages  peints  de  la  main  de 
Lesueur.  Mais  venait-on  à  toucher  les  cordes  sen- 
sibles, il  se  levait  comme  l'éclair;  ses  yeux  à  l'in- 
stant s'ouvraient  et  s'agrandissaient.  Aux  paroles 
chaudes  qui  sortaient  de  sa  bouche,  et  à  son  air 
pensif  et  animé,  il  vous  aurait  semblé  voir  un 
jeune  homme  dans  toute  l'effervescence  de  Tàge  ; 
mais  à  sa  tête  chauve,  à  ses  mots  un  peu  confus, 
faute  de  dents  pour  les  prononcer,  vous  reconnais- 
siez le  septuagénaire.  Ce  contraste  redoublait  le 
charme  que  l'on  trouvait  dans  sa  conversation, 
comme  on  aime  les  feux  qui  brûlent  au  milieu 
des  neiges  de  l'hiver. 

«  M.  de  Malesherbes  a  rempli  l'Europe  du  bruit 
de  son  nom;  mais  le  défenseur  de  Louis  XVI  n'a 
pas  été  moins  admirable  aux  autres  époques  de  sa 
vie  que  dans  les  derniers  temps  qui  l'ont  si  glo- 
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rieusement  couronnée.  Patron  des  gens  de  lettres, 
le  monde  lui  doit  VEmile,  et  l'on  sait  que  c'est  le 
seul  homme  de  cœur,  le  maréchal  de  Luxembourg 
excepté,  que  Jean-Jacques  ait  sincèrement  aimé. 
Plus  d'une  fois  il  brisa  les  portes  des  bastilles  ;  lui 
seul  refusa  de  plier  son  caractère  aux  vices  des 
grands,  et  sortit  pur  des  places  où  tant  d'autres 
avaient  laissé  leur  vertu.  Quelques-uns  lui  ont  re- 
proché de  donner  dans  ce  qu'on  appelle  les  prin- 
cipes du  jour.  Si  par  principes  du  jour  on  entend 
haine  des  abus,  M.  de  Malesherbes  fut  certaine- 
ment coupable.  Quant  à  moi,  j'avouerai  que  s'il 
n'eût  été  qu'un  bon  et  franc  gentilhomme,  prêt  à 
se  sacrifier  pour  le  roi,  son  maître,  et  à  en  appeler 
à  son  épée  plutôt  qu'à  sa  religion,  je  l'eusse  sincè- 
rement estimé;  mais  j'aurais  laissé  à  d'autres  le 
soin  de  faire  son  éloge.  « 

Des  graves  salons  de  M.  de  Malesherbes,  le 
jeune  homme  courut  bien  vite  aux  endroits  moins 
réservés  où  se  tenaient  les  gens  de  lettres  de  ce 
temps-là.  Chose  étrange!  autant  il  avait  été  à  l'aise 
tout  d'abord  avec  le  saint  vieillard,  autant  il  fut  ti- 
lîiide  et  tremblant  devant  quelques  renommées  lit- 
téraires que  plus  tard  il  appréciait  à  leur  juste  et 
misérable  valeur.  Ce  n'est  pas  sans  sourire  quel- 
que peu  qu'on  retrouve  dans  VEssai  sur  les  ré- 
volutions les  traces  vives  encore  du  premier  en- 
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thousiasme  de  Tauteur,  enthousiasme  qui  s'est 
singulièrement  modifié  depuis,  sinon  tout  à  fait 
effacé.  Que  de  grands  iiommes  il  a  vus  en  ce  temps- 
là  !  M.  de  Fontanes,  le  duc  de  Nivernois,  le  che- 
I  valier  Bertin,  M.  Le  Brun,  le  chevalier  de  Parny, 
alors  poète  royaliste  et  chrétien  qui  n'avait  pas 
encore  vomi  la  Guerre  des  dieux  à  Tautel  des 
furies;  Chamfort,  qu'il  compare  aux  Sages  de  la 
Grèce,  Chamfort,  dont  lœil  bleu  lançait  l'éclair  ; 
Flins  surtout,  M.  Flins  je  ne  sais  qui,  je  ne  sais 
quoi,  un  grand  poète  de  l'heure  présente,  qu'il 
appelle  le  célèbre  Flins.  Rien  n'est  charmant 
comme  cette  peinture  littéraire  dans  ses  Mémoires. 
«  Épiménide,  s'écrie-t-il,  a  payé  son  tribut  à 
M.  Flins  en  li^i  fournissant  le  sujet  de  sa  comé- 
die. »  M.  de  Chateaubriand  a  fait  là  un  excellent 
commentaire  à. cette  excellente  note  à  propos  de 
son  admiration  pour  ce  même  M.  Flins.  «  Ne 
croirait-on  pas,  dit-il,  lire  une  de  ces  apostrophes 
grotesques  que  Diderot  introduisait  dans  l'his- 
toire des  deux  Indes  sous  le  nom  de  l'abbé  Ray- 
nal?  —  O  rivage  d'Aajinga,  tu  n'es  rien,  mais  tu  as 
donné  naissance  à  Élisa  !  » 

De  la  ville,  il  passe  à  la  cour.  Il  fallait  absolu- 
ment présenter  ce  jeune  gentilhomme  à  la  cour. 
Or,  pour  être  présenté,  il  fallait  être  militaire, 
et,  tout  au  moins,  capitaine.  Son  frèrc,'qui  n'était 
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pas  militaire,  n^avait  pas  pu  monter  dans  les  car- 
rosses du  roi  ;  il  fallait  au  moins  qu'un  homme 
de  son  nom  y  montât;  ainsi  le  voulait  Thonneur 
de  la  famille.  Cependant  François  de  Chateau- 
briand n'était  que  sous-lieutenant  d'infanterie 
dans  le  régiment  de  Navarre;  on  le  fit  capitaine 
de  cavalerie,  et,  sous  ce  titre,  il  vit  le  roi  Louis  XVI 
face  à  face.  Il  eut  les  honneurs  de  la  cour. 

ce  Louis  XVI  était  de  taille  avantageuse  ;  il  avait 
les  épaules  larges,  le  ventre  prédominant  ;  il 
marchait  en  roulant  d'une  jambe  sur  l'autre. 
Sa  vue'  était  courte,  ses  yeux  à  demi  fermés,  sa 
bouche  grande,  sa  voix  creuse  et  vulgaire.  II 
riait  volontiers  aux  éclats;  son  air  annonçait  la 
gaieté,  non  peut-être  cette  gaieté  qui  vient  d'un 
esprit  supérieur,  mais  cette  joie  cordiale  de  l'hon- 
nête homme  qui  naît  d'une  conscience  sans  re- 
proche. Il  n'était  pas  sans  connaissances,  sur- 
tout en  géographie  ;  au  reste,  il  r.vait  ses  fai- 
blesses comme  les  autres  hommes.  II  aimait, 
par  exemple,  à  jouer  des  tours  à  ses  pages,  à 
guetter,  à  cinq  heures  du  matin,  au  travers  des  fe- 
nêtres du  palais,  les  seigneurs  de  sa  cour  qui  sor- 
taient des  appartements.  Si,  à  lâchasse,  vous  pas- 
siez entre  le  cerf  et  lui,  il  était  sujet  à  des  empor- 
tements, comme  je  l'ai  éprouvé  moi-même.  Un 
jour  qu'il  faisait  une  chaleur  étouffante,  un  vieux 
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gentilhomme  de  ses  écuries,  qui  Tavait  suivi  à  la 
chasse,  se  trouvant  fatigué,  descendit  de  cheval,  et, 
s'étendant  sur  le  dos,  s'endormit  à  Tomhre.  Louis 
vint  à  passer  par  là,  il  aperçut  le  bonhomme, 
trouva  plaisant  de  le  réveiller.  Il  descend  donc 
lui-même  de  cheval,  et,  sans  avoir  l'intention  de 
blesser  cet  ancien  serviteur,  lui  laisse  tomber  une 
pierre  assez  lourde  sur  la  poitrine.  Celui-ci  se  ré- 
veille, et,  dans  le  premier  moment  de  la  douleur 
et  de  la  colère,  il  s'écrie  :  «  Ah  !  je  vous  reconnais 
«  bien  là  ;  voilà  comment  vous  étiez  dans  votre  en- 
«  fance;  vous  êtes  un  tyran,  un  homme  cruel,  une 
«  bête  féroce!  »  Et  il  se  met  à  accabler  le  roi  d'in- 
jures. Sa  Majesté  regagna  vite  son  chemin,  moitié 
riant,  moitié  fâché  d'avoir  fait  mal  à  cet  homme 
qu'il  aimait  beaucoup,  et  disant,  en  s"en  allant  : 
a  Oh  !  il  se  fâche,  il  se  fâche,  il  se  fâche  !  » 

Sans  doute  vous  êtes  curieux  de  savoir  comment 
le  jeune  sous-lieutenant  d'infanterie,  capitaine  de 
cavalerie,  apprit  à  ses  dépens  que  le  roi  s'empor- 
tait quand  on  passait  entre  le  cerf  et  lui.  L'histoire 
est  charmante  racontée  dans  les  Mémoires  ;  elle  est 
si  amusante  et  si  bien  racontée  que  vous  la  lirez 
même  ici  avec  plaisir.  Donc,  après  avoir  été  pré- 
senté à  la  cour,  le  jeune  François  de  Chateaubriand 
reçut  quelque  temps  après  une  invitation  du  pre- 
mier gentilhomme  pour  se  rendre  à  la  chasse  du  roi. 
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Vous  jugez  si  la  cour  parut  belle  à  ce  jeune 
homme.  Rien  n'est  admirable  comme  cette  cour 
de  Versailles  qui  se  dresse  au  son  du  cor.  Le  so- 
leil prend  un  air  de  fête,  les  chevaux  hennissent, 
les  pages  caracolent,  les  dames,  les  chevaliers,  les 
grands  seigneurs,  le  roi,  les  gardes,  que  sais-je  ! 
On  monte  en  voiture,  dans  les  voitures  de  la  cour, 
et  Ton  part  pour  la  forêt  de  Saint -Germain. 
L'usage  était  que  chacun  de  la  chasse  du  roi 
montât  les  chevaux  du  roi.  On  donna  à  notre  ca- 
pitaine de  cavalerie  une  jument  appelée  l'Heu- 
reuse, qui  n'avait  ni  bouche  ni  éperon.  Aussitôt 
la  chasse  commence,  la  meute  aboie  et  le  cor  re- 
tentit. La  jument  l'Heureuse^  hors  d'elle-même, 
ne  se  contient  plus  ;  elle  se  précipite,  rapide  comme 
l'éclair;  elle  renverse  tout  sur  son  passage,  hommes 
et  femmes  ;  elle  va,  elle  va,  elle  va  !  On  avait  bien 
averti  le  jeune  homme  de  ne  jamais  se  trouver 
entre  le  roi  et  la  bête,  ou  gare  aux  boutades  du 
roi!  A  un  certain  carrefour  il  entend  un  coup  de 
feu,  la  jument  s'arrête,  le  cavalier  descend  de  che- 
val, il  ôteson  chapeau,  et  à  vingt  pas  de  là  il  aper- 
çoit le  roi,  un  fusil  à  la  main,  qui  venait  d'abattre 
le  cerf.  «  Il  n'est  pas  allé  bien  loin  «,  dit  le  roi  en 
montrant  le  cerf  étendu.  En  même  temps  toute  la 
cour  arrivait,  et  vous  jugerez  de  l'étonnementet  de 
l'admiration   générale  quand  on  vit  le  nouveau 
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venu  tête  à  tête  avec  le  roi,  et  qui  avait  Tair  de 
faire  la  conversation  avec  Sa  Majesté  ! 

Le  roi  parti,  et  Chateaubriand  resté  seul  avec 
d'autres  chasseurs,  on  voulut  plaisanter  le  capi- 
,  taine  de  cavalerie,  qui  s^était  laissé  emporter  par 
son  cheval.  Un  chêne  était  là  renversé,  tout  touffu, 
tout  branchu  ;  Chateaubriand  propose  de  le  sauter 
à  cheval,  le  tronc  et  les  branches  ;  mais  son  défi 
ne  fut  pas  accepté,  et  il  revint  avec  les  honneurs 
de  la  Journée.  Voilà  toute  l'histoire  du  jeune  cour- 
tisan. Il  se  trouva  tout  d'abord  peu  d'aptitude  à  ce 
métier.  «  Mon  caractère  était  si  antipathique  avec 
la  cour,  j'avais  un  tel  mépris  pour  certaines  gens 
à  qui  je  le  cachais  si  peu,  je  me  souciais  si  peu 
encore  de  ce  qu'on  appelait  ^(^rre/zzr^  que  j'étais 
comme  les  confidents  dans  les  tragédies,  qui  en- 
trent, sortent,  regardent  et  se  taisent.  » 

D'ailleurs  cet  ardent  jeune  homme  avait  trop 
d'intelligence  et  trop  d'avenir  dans  les  idées  pour 
étudier  la  cour  quand  la  ville  était  un  si  inquiétant 
sujet  d'éludés,  pour  regarder  le  passé  quand  il 
avait  l'avenir  sous  les  yeux.  Que  lui  importe  Ver- 
sailles, quand  Paris  est  là?  Que  lui  importe  le 
vieux  palais,  quand  on  prend  la  Bastille?  Il  aura 
toujours  assez  le  temps  de  pleurer  sur  Louis  XVI, 
ce  malheureux  roi  qui  ne  doit  guère  aller  plus 
loin  que  son  cerf,  blessé  à  mort.  Laissez-lui  donc 


MEMOIRES    DE    M.    DE    CHATEAUBRIAND     I/I 

regarder  ceux  qui  viennent,  Mirabeau,  par  exem- 
ple. Car  il  a  vu  Mirabeau,  car  il  a  entendu  à  la 
tribune  ce  redoutable  bégayement  qui  devenait 
peu  à  peu  cette  grande  éloquence  que  vous  savez. 
Il  a  vu  Mirabeau  à  la  taverne,  où  il  parlait  de  ses 
amours  avec  un  si  mélancolique  sourire.  Ce  doit 
être  une  belle  chose^  le  Mirabeau  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, vu  par  lui  et  peint  par  lui  !  Vous  sen- 
tez si  Mirabeau  aimait  à  se  communiquer  à  cette 
âme  si  vive,  servie  par  un  regard  si  brûlant!  Ils 
dînaient  souvent  ensemble,  et  un  jour,  au  sortir 
du  dîner,  Mirabeau,  qui  parlait  de  ses  collègues, 
appuyant  ses  deux  grosses  mains  sur  les  épaules 
du  jeune  homme,  lui  dit  :  «  Ils  ne  me  pardonne- 
ront jamais  ma  supériorité.  « 

Il  a  donc  vu  commencer  cette  révolution  qui 
devait  faire  le  tour  du  globe;  il  a  vu  89  qui  de- 
vait être  g3  ;  il  a  vu  Versailles  croulant  et  la  Bas- 
tille croulante;  il  a  vu  les  orateurs  commencer  et 
les  rois  finir;  il  a  vu  le  XVI 11*^  siècle,  ce  beau 
siècle  encore  tout  ému  sous  le  regard  de  Voltaire, 
de  J.-J.  Rousseau  et  de  Diderot,  passer  de  l'élo- 
quence écrite  à  Féloquence  parlée,  de  la  tragédie 
au  pamphlet,  du  livre  au  journal.  Il  a  vu  com- 
ment tombe  une  société  caduque,  et  comment  elle 
se  couche  au  cercueil  toute  morte  et  toute  fardée, 
comme  une  vieille  et  spirituelle  courtisane  perdue 
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d'esprit,  d'orgueil,  de  bienveillance  et  d'amour.  Il 
a  entendu  le  peuple  venir,  et  la  grande  voix  de  ce 
peuple  qui  ne  sait  pas  parler  en  français,  qui  ne 
parle  aucune  langue,  et  qui  ne  sait  qu'un  mot 
dans  toutes  les  langues  :  Liberté  !  Il  a  vu  que  le 
velours  du  trône  était  tout  usé,  et  que  sous  ce  ve- 
lours usé  se  trouvait  une  planche  rude  et  sanglante, 
la  planche  de  l'échafaud.  Il  a  vu  venir  un  jour  de 
Versailles  à  Paris,  dans  une  voiture  traînée,  pres- 
sée, poussée,  couverte  de  boue  par  la  multitude, 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  homme,  à 
une  femme,  à  un  enfant!  C'étaient  ceux  qu'on 
appelait  le  roi,  la  reine  et  le  dauphin.  Il  a  vu, 
chose  horrible!  les  premières  têtes  coupées,  san- 
glant trophée  au  bout  d'une  pique,  vacillante  ma- 
nifestation des  fureurs  populaires.  Il  a  vu  tout 
cela,  lui  qui  était  venu  pour  voir  de  près  cette 
France  poétique  et  royale ,  cette  France  de 
Louis  XIV  et  de  Bossuet,  cette  France  de  Pascal 
et  de  Condé  ;  la  patrie  des  belles  femmes  et  des 
nobles  chevaliers;  la  riante  et  magique  patrie  du 
beau  langage  ;  malheureuse  terre  qui  allait  appar- 
tenir à  Danton  et  à  Marat. 

Aussi  vous  jugez  s'il  eut  peur  !  vous  jugez  s'il 
recula  épouvanté  !  vous  jugez  si  cela  lui  parut 
horrible,  un  jour  qu'il  était  à  une  des  fenêtres  de 
son  hôtel,  de  voir  passer  sous  son  regard  le  regard 
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d'une  tête  coupée,  de  sentir  ce  froid  et  pâle  visage 
contre  son  pâle  visage  !  A  cette  vue,  Chateau- 
briand, oubliant  toute  prudence,  se  met  à  crier  : 
Au  meurtre  !  L^éloquence  lui  vint,  à  ce  Jeune 
homme,  du  haut  de  cette  fenêtre  d'hôtellerie,  pour 
défendre  la  royauté  de  Louis  XVI,  comme  elle 
lui  est  venue  après  tant  de  révolutions  à  là  tribune 
de  la  Chambre  des  pairs  pour  dire  un  dernier 
adieu  à  la  royauté  de  Charles  X,  élégie  touchante 
et  noble  par  laquelle  le  pair  de  France  nous  a  fait 
ses  adieux!  Ce  jour-là,  peu  s'en  fallut  que  le  peu- 
ple, irrité  de  ce  cri  d'humanité,  ne  portât  au  bout 
d'une  pique  la  tête  du  jeune  François  de  Chateau- 
briand. Il  se  pressa  avec  force  contre  la  porte  de 
rhôtel,  et  il  se  mettait  en  mesure  de  Ten foncer, 
quand  une  foule  vint  qui  chassa  cette  foule  ;  car 
en  ce  temps-là  la  foule  succédait  à  la  foule,  la  fu- 
reur à  la  fureur,  les  têtes  coupées  aux  têtes  cou- 
pées; il  n'y  avait  d'immobile  que  Téchafaud,  il 
n'y  avait  de  stable  que  le  bourreau. 

Hors  de  lui,  il  allait  s'épouvanter  auprès  de  M.  de 
Malesherbes,  le  noble  et  courageux  gentilhomme 
qui  garda  son  sang-froid  jusqu'aux  portes  du 
Temple,  celui-là  même  qu'on  a  tué  comme  le  plus 
vertueux  et  le  plus  brave  dans  cette  France,  afin 
de  ne  plus  laisser  d'espoir  à  personne.  M.  de  Ma- 
lesherbes, qui  savait  ce  que  c'était  qu'une  révolu- 
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tion  mieux  que  personne  au  monde,  eut  pitié  sans 
doute  de  ce  tout  jeune  homme  qui  allait  être 
égorgé  comme  d'autres  malheureux,  par  hasard. 
Il  le  poussa  donc  hors  de  France  sous  un  noble 
prétexte.  M.  de  Malesherbcs  aimait  beaucoup  la 
géographie,  il  y  avait  toujours  sur  la  table  de  son 
cabinet  quelque  carte  déployée.  «  Si  j'étais  à 
votre  place,  disait  Malesherbes,  et  il  disait  cela 
sans  soupirer,  si  j'étais  à  votre  place,  j'irais  en 
Amérique,  j'y  tenterais  quelque  grande  entre- 
prise, je  voyagerais  dix  ans.  »  Dix  ans!  Le  noble 
vieillard  ne  disait  pas  assez. 

A  ce  conseil,  voilà  François  de  Chateaubriand 
qui  s'anime. 

Il  avait  une  grande  idée  qui  le  poussait  là-bas, 
et  il  ne  comprenait  pas  qu'un  péril  pût  le  retenir 
ici.  Il  partit.  Il  quitta  M.  de  Malesherbes,  et  il 
s'embarqua  à  Saint-Malo  où  sa  mère  vint  lui  dire 
adieu.  Le  jour  de  ce  départ  a  une  date  certaine 
dans  l'histoire,  Mirabeau  était  mort  depuis  deux 
jours.  Adieu  donc  la  patrie  !  comme  dit  lord 
Byron. 
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QUATRIÈME  JOURNEE 

Voici  comment  M.  de  Chateaubriand  lui- 
même  développe  la  grande  idée  qui  le  poussait  en 
Amérique  :  «  Ce  voyage  que  j'entreprenais  alors 
n'était  que  le  prélude  d'un  autre  bien  plus  impor- 
tant dont,  à  mon  retour,  j'avais  communiqué  les 
plans  à  M.  de  Malesherbes.  Je  ne  me  proposais 
rien  moins  que  de  déterminer  par  terre  la  grande 
question  du  passage  de  la  mer  du  Sud  par  le  nord. 
On  sait  que,  malgré  les  efforts  du  capitaine  Cook 
et  des  navigateurs  subséquents,  il  est  toujours 
resté  un  doute.  » 

Le  voilà  donc  parti  pour  le  nouveau  monde! 
Que  nous  importe  le  projet  qui  l'y  pousse?  Que 
nous  fait  à  nous  que  le  passage  par  le  nord  soit 
trouvé  ou  non?  Nous  allons  découvrir  mieux 
qu'un  passage,  nous  allons  trouver  notre  grand 
poète.  A  chacun  son  œuvre.  Au  capitaine  Cook, 
au  capitaine  Parry,  à  tous  les  autres,  les  dé- 
couvertes, les  passages,  les  terres  nouvelles,  les 
étoiles  inconnues  dans  le  ciel  ;  à  l'Américain  les 
villes  qu'il  élève  dans  le  désert,  les  lois  qu'il  re- 
fait, les  révolutions  que  nous  lui  envoyons  et 
qu'il  nous  renvoie  couvées,  augmentées,   agran- 
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dies,  plus  terribles!  Mais  à  notre  poète  les  déserts 
et  les  riches  forêts  de  PAmérique;  à  lui  les  grands 
fleuves,  les  arbres  fleuris ,  les  chants  mélanco- 
liques dans  les  grands  bois  tout  neufs,  le  bruit  de 
la  cascade  écumante;  à  lui  le  désert,  à  lui  le  sau- 
vage dans  le  désert;  à  lui  Chactas,  à  lui  Atala  ;  à 
lui  sa  poésie,  sa  parole  cadencée,  son  profond  et 
mélancolique  regard  vers  cette  terre  qui  Tétonne  ! 
En  faire  un  voyageur,  lui  !  Il  est  mieux  qu'un 
voyageur,  il  est  un  grand  poète.  Qu'a-t-il  be- 
soin de  passage  par  le  nord  ?  Toute  cette  terre, 
il  la  connaît,  il  la  sait  par  cœur,  il  Va  vue 
depuis  sa  création,  c"'est  son  bien,  c'est  sa  terre, 
c'est  son  poème,  c'est  son  livre,  c'est  la  chaste 
passion  de  sa  jeunesse,  ce  sera  le  souvenir  char- 
mant de  son  âge  mûr,  le  regret  touchant  de  sa 
vieillesse  !  Soyez  donc  bien  tranquille!  Le  voya- 
geur fera  bientôt  place  au  poète!  Sa  grande  idée 
de  découvertes  fera  bientôt  place  à  la  fantaisie! 
Et  voilà  justement  ce  qtii  lui  arrive!  A  peine  a- 
t-il  touché  la  mer,  à  peine  a-t-il  vu  le  ciel,  le  so- 
leil, l'étoile  de  la  mer,  que  le  voilà  qui  s'aban- 
donne à  ses  adorables  caprices;  il  décrit  le  bruit, 
le  vent,  l'eau  et  le  calme;  il  admire  toutes  choses, 
le  matelot  au  bout  du  mât,  et  au-dessus  du  mate- 
lot l'hirondelle  voyageuse  qui  se  repose  !  Rien  ne 
lui  échappe.  Le  vif  regard  que  vous  savez  em- 
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brasse  rimmensité  de  la  mer  et  du  ciel.  Quant  à  la 
terre,  elle  est  bien  loin.  Y  a-t-il  une  terre?  C'est  à 
peine  s'il  le  sait. 

Ces  impressions  de  la  mer  se  retrouvent  partout 
dans  les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand,  dans 
le  Génie  du  Christianisme,  dans  les  Natche^, 
dans  ritinéraire,  dans  ses  Mémoires  surtout, 
tant  sont  vifs  ses  souvenirs.  Comme  il  se  complaît 
à  parler  du  désert  de  TOcéan  !  «  Me  trouver  au 
milieu  de  la  mer,  c'était  n'avoir  pas  quitté  ma  pa- 
trie; c'était,  pour  ainsi  dire,  être  porté  dans  mes 
premiers  voyages  par  ma  nourrice,  par  la  confi- 
dente de  mes  premiers  plaisirs.  C'est  à  moi  surtout 
que  s'appliquent  ces  vers  de  Lucrèce  : 


Tiim  povro  puer  ut  sa'vis  projectiis  ab  iindis 
Navita 


ce  Élevé  comme  le  compagnon  des  vents  et  des 
flots,  ces  flots,  ces  vents,  cette  solitude,  qui  furent 
mes  premiers  maîtres,  conviennent  peut-être 
mieux  à  la  nature  de  mon  esprit  et  à  l'indépen- 
dance de  mon  caractère;  peut-être  dois-je  à  cette 
éducation  sauvage  quelque  vertu  que  j'aurais  igno- 
rée. La  vérité  est  qu'aucun  système  d'éducation 
n'est  en  soi  préférable  à  un  autre.  Dieu  fait  bien 
ce  qu'il  fait;  c'est  sa  Providence  qui  nous  dirige, 
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lorsqu'elle  nous  appelle  à  jouer  un  rôle  sur  la 
scène  du  monde.  »  Quel  style! 

Même  sans  avoir  lu  les  Mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand,  il  est  facile  de  le  suivre  dans  ses 
voyages.  Ses  voyages  sont  imprimés  en  partie,  et 
ce  qui  en  fait  le  charme,  c'est  que  tout  cela  res- 
semble à  un  poème  épique  qui  serait  pensé  par  le 
Tasse  et  qui  serait  écrit  par  Sterne.  Parti  de  Saint- 
Malo,  comme  nous  l'avons  dit,  le  vaisseau  qui 
portait  M.  de  Chateaubriand  prit  la  haute  mer  et, 
le  6  mai  1791,  il  jeta  Tancre  devant  Tîle  de 
Graciosa,  Tune  des  Açores.  De  Graciosa,  le  vais- 
seau va  à  Saint-Pierre^  et  de  là  il  suit  les  côtes  de 
Maryland  et  de  la  Virginie.  C'est  par  une  de  ces 
belles  nuits  si  calmes  que  M.  de  Chateaubriand  a 
trouvé,  non  pas  un  archipel  inconnu,  mais  ces  ad- 
mirables pages  du  Génie  du  Christianisme  :  Le 
coucher  du  soleil.  «  Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se 
coucher  dans  les  flots,  apparaissait  entre  les  cordes 
du  navire  au  milieu  des  espaces  sans  bornes.  » 
Quelques  jours  après,  la  vigie  crie  :  «  Terre  !  »  Ils 
étaient  sur  le  continent  américain. 

ce  Je  restai  quelque  temps  les  bras  croisés,  pro- 
menant mes  regards  autour  de  moi  dans  un  mé- 
lange de  sentiments  et  d'idées  que  je  ne  pouvais 
débrouiller  alors,  et  que  je  ne  pourrais  peindre 
aujourd'hui.    Ce  continent  ignoré  du   reste   du 
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monde,  pendant  toute  la  durée  des  temps  anciens 
et  pendant  un  grand  nombre  de  siècles  modernes; 
les  premières  destinées  sauvages  de  ce  continent 
et  ses  secondes  destinées  depuis  Tarrivée  de  Chris- 
tophe Colomb;  la  domination  des  monarchies  de 
TEarope,  ébranlée  dans  ce  nouveau  monde;  la 
vieille  société  finissant  dans  la  Jeune  Amérique; 
une  république  d'un  genre  inconnu  jusqu'alors, 
annonçant  un  changement  dans  Tesprit  humain 
et  dans  Tordre  politique;  la  part  que  ma  patrie 
avait  eue  à  ces  événements;  ces  mers  et  ces  rivages 
devant  en  partie  leur  indépendance  au  pavillon  et 
au  sang  français  ;  un  grand  homme  sortant  à  la 
fois  au  milieu  des  discordes  et  des  déserts;  Was- 
hington, habitant  une  ville  florissante  dans  le 
même  lieu  où,  un  siècle  auparavant,  Guillaume 
Penn  avait  acheté  un  morceau  de  terre  de  quel- 
ques Indiens;  les  États-Unis  renvoyant  à  la 
France,  à  travers  TOcéan,  la  révolution  et  la  li- 
berté que  la  France  avait  soutenues  de  ses  armes; 
enfin,  mes  propres  destinées,  les  découvertes  que 
je  voulais  tenter  dans  ces  solitudes  natives  qui 
étendaient  encore  leur  vaste  royaume  derrière 
l'étroit  empire  d'une  civilisation  étrangère  :  voilà 
les  choses  qui  occupaient  mon  esprit,  -n 

Mais  ce  premier  moment  de  confuse  incertitude 
une  fois  passé,  le  poète  se  montre  de  nouveau.  Le 
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voilà  qui  regarde  avec  une  admiration  toujours 
nouvelle  les  oiseaux  moqueurs,  les  cardinaux,  les 
jolies  négresses,  les  correctes  habitations  anglaises, 
les  écureuils  gris,  noirs  et  rayés;  et,  au  milieu  de 
ces  oiseaux  et  de  ces  nègres,  voilà  notre  poète  qui 
fait  cette  réflexion,  «  qu'il  n'y  a  de  vieux  en  Amé- 
rique que  les  bois,  fils  de  la  terre,  et  la  liberté, 
mère  de  toute  société  humaine  ».  Il  traversa  ainsi 
tous  les  États-Unis,  puis  enfin  il  arriva  à  Phila- 
delphie. Comme  il  entrait,  entrait  aussi  une  voi- 
ture attelée  de  quatre  chevaux  fringants,  conduits 
à  grandes  guides  :  c'était  la  voiture  de  Washing- 
ton. Le  récit  de  Tentrevue  du  jeune  voyageur 
avec  Washington  est  un  chef-d'œuvre  de  narra- 
tion. 

«  Une  petite  maison  dans  le  genre  anglais,  res- 
semblant aux  maisons  voisines,  était  le  palais  du 
président  des  États-Unis;  point  de  gardes,  pas 
même  de  valets.  Je  frappai  ;  une  jeune  servante 
m'ouvrit.  Je  lui  demandai  si  le  général  était  chez 
lui  :  on  me  répondit  qu'il  y  était.  Je  répliquai  que 
j'avais  une  lettre  à  lui  remettre.  La  servante  me 
demanda  mon  nom.,  difficile  à  prononcer  en  an- 
glais, et  qu'elle  ne  put  retenir.  Elle  me  dit  alors 
doucement  :  Walk  in,  Sir  :  «  entrez,  Monsieur  !  »  et 
elle  marcha  devant  moi  dans  un  de  ces  étroits  et 
longs  corridors  qui  servent  de  vestibule  aux  mai- 
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sons  anglaises;  elle  m'introduisit  dans  un  parloir 
où  elle  me  pria  d'attendre  le  général. 

«  Je  n'étais  pas  ému.  La  grandeur  de  rame  ou 
celle  de  la  fortune  ne  m'impose  point.  J'admire 
la  première  sans  en  être  écrasé;  le  monde  m'in- 
spire plus  de  pitié  que  de  respect.  Visage  d'homme 
ne  me  troublera  jamais. 

«  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  général  entra. 
C'était  un  homme  d'une  grande  taille,  d'un  air 
calme  et  froid  plutôt  que  noble.  Il  est  ressemblant 
dans  ses  gravures.  Je  lui  présentai  ma  lettre  en 
silence;  il  l'ouvrit,  courut  à  la  signature,  qu'il  lut 
tout  haut  avec  cette  exclamation:  «  Le  colonel  Ar- 
mand! »  C'était  ainsi  qu'il  appelait  et  qu'avait 
signé  le  marquis  de  La  Rouairie. 

«  Nous  nous  assîmes.  Je  lui  expliquai  tant  bien 
que  mal  le  motif  de  mon  voyage.  Il  me  répondit 
par  des  monosyllabes  français  ou  anglais.  Il 
m'écoutait  avec  une  sorte  d'étonnement.  Je  m'ap- 
prochai et  lui  dis  avec  un  peu  de  vivacité:  «  Mais 
«  il  est  moins  difficile  de  découvrir  le  passage  du 
«  nord-ouest  que  de  créer  un  peuple  comme  vous 
«  l'avez  fait  !  —  Well,  well^yoïingman  !  »  s'écria-t-il 
en  me  tendant  la  main.  Il  m'invita  à  dîner  pour 
le  jour  suivant,  et  nous  nous  quittâmes. 

<f  Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Nous  n'étions 
que  cinq  ou  six  convives.  La  conversation  roula 

Petite  Critique.  [6 


182  CRITIQUE    HISTORIQUE 

presque  entièrement  sur  la  Révolution  française. 
Le  général  nous  montra  une  clef  de  la  Bastille. 
Ces  clefs  de  la  Bastille  étaient  des  jouets  assez 
niais  qu'on  se  distribuait  alors  dans  les  deux 
mondes.  Si  Washington  avait  vu  comme  moi 
dans  les  ruisseaux  de  Paris  les  vainqueurs  de  la 
Bastille,  il  aurait  eu  moins  de  foi  en  sa  relique. 
Le  sérieux  et  la  force  de  cette  révolution  n'étaient 
pas  dans  les  orgies  sanglantes.  Lors  de  la  révoca- 
tion de  redit  de  Nantes,  en  i685,  la  même  popu- 
lace du  faubourg  Saint-Antoine  démolit  le  temple 
protestant  à  Charenton  avec  autant  de  zèle  qu'elle 
dévasta  Téglise  de  Saint-Denis  en  179 '3. 

ce  Telle  fut  ma  rencontre  avec  cet  homme  qui  a 
affranchi  tout  un  monde.  Washington  est  descendu 
dans  la  tombe  avant  qu'un  peu  de  bruit  se  fût 
attaché  à  mes  pas  ;  j'ai  passé  devant  lui  comme 
l'être  le  plus  inconnu  ;  il  était  dans  tout  son  éclat 
et  moi  dans  toute  mon  obscurité.  Mon  nom  n'est 
peut-être  pas  demeuré  un  jour  entier  dans  sa  mé- 
moire. Heureux  pourtant  que  ses  regards  soient 
tombés  sur  moi  !  Je  m'en  suis  senti  réchauffé  le 
reste  de  ma  vie.  Il  y  a  une  vertu  dans  les  regards 
d''un  grand  homme. 

«  J'ai  vu  depuis  Bonaparte  :  ainsi  la  Providence 
m'a  montré  les  deux  personnages  qu'elle  s'était  plu 
à  mettre  à  la  tête  des  destinées  de  leur  siècle.  » 
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Puis  arrive  cet  admirable  parallèle  entre  Was- 
hington et  Bonaparte,  qui  n'a  pas  d'égal  dans 
l'antiquité,  parce  qu'il  n'a  manqué  pour  cela  à 
l'antiquité  que  trois  hommes,  Washington,  Bona- 
parte et  Chateaubriand  :  Washington,  qui  a  laissé 
les  Etats-Unis  pour  trophée  sur  son  champ  de 
bataille;  Bonaparte,  qui  ne  se  charge  que  de  son 
propre  sort.  Ce  parallèle,  déjà  magnifique  de  tout 
point,  a  été  admirablement  augmenté  dans  les 
Mémoires,  peut-être  par  la  raison  que  Bonaparte, 
pour  des  esprits  de  sa  taille,  grandit  tous  les  jours. 

Après  avoir  salué  Washington,  Chateaubriand 
poursuit  sa  route.  U'étonnement  de  Washington 
n'a  pas  arrêté  le  jeune  homme.  Il  part  pour  le  pays 
des  Sauvages,  où  un  instinct  secret  lui  assure  qu'il 
trouvera  quelque  chose  à  coup  sûr.  S'il  pensait 
encore  à  ce  passage  du  nord,  toujours  est-il  qu'il 
n'y  pensa  pas  longtemps.  La  fantaisie  poétique  fut 
bientôt  assise  de  nouveau  à  ses  côtés,  comme  au- 
trefois à  son  collège  Horace  et  saint  Augustin 
l'emportaient  souvent  sur  l'arithmétique  de  Be- 
zout.  Je  n'en  veux  pour  témoin  que  cette  délicieuse 
narration  qui  tiendra  si  bien  sa  place  dans  les  Mé- 
moires. A  tous  ceux  qui  les  liront  je  demande  si 
ce  sont  là  les  émotions  d'un  homme  qui  pense  sé- 
rieusement à  découvrir  un  passage  par  le  nord. 

«  Je  partais  alors  pour  le  pays  des  Sauvages,  et 
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je  me  trouvais  embarqué  sur  le  paquebot  qui  re- 
monte de  New- York  à  Albany  par  la  rivière  de 
THudson.  La  société  des  passagers  était  nom- 
breuse et  aimable,  consistant  en  plusieurs  femmes 
et  quelques  officiers  américains.  Un  vent  frais 
nous  conduisait  mollement  à  notre  destination. 
Vers  le  soir  de  la  première  journée,  nous  nous 
assemblâmes  sur  le  pont  pour  prendre  une  col- 
lation de  fruits  et  de  lait.  Les  femmes  s"'assirent 
Sur  les  bancs  du  gaillard  et  les  hommes  se  mirent 
à  leurs  pieds.  La  conversation  ne  fut  pas  longtemps 
bruyante.  J'ai  toujours  remarqué  qu^à  l'aspect  d'un 
beau  tableau  de  la  nature  on  tombe  involontai- 
rement dans  le  silence.  Tout  à  coup  je  ne  sais  qui 
de  la  compagnie  s'écria  :  «  C'est  ici  que  le  major 
«  André  fut  exécuté.  »  Aussitôt  voilà  mes  idées 
bouleversées.  On  pria  une  Américaine  très  jolie  de 
chanter  la  romance  de  Tinfortuné  jeune  homme. 
Elle  céda  à  nos  instances  et  commença  à  faire 
entendre  une  voix  timide  pleine  de  volupté  et 
d'émotion.  Le  soleil  se  couchait,  nous  étions  alors 
entre  de  hautes  montagnes.  On  apercevait  çà  et  là, 
suspendues  sur  des  abîmes,  quelques  cabanes  rares 
qui  disparaissaient  et  reparaissaient  tour  à  tour 
entre  des  nuages  mi-partie  blancs  et  roses  qui  fi- 
laient horizontalement  à  la  hauteur  de  ces  habi- 
tations. Lorsque  au-dessus  de  ces  mêmes  nuages 
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on  découvrait  la  cime  des  rochers  et  les  sommets 
chevelus  des  sapins,  on  eût  cru  voir  de  petites  îles 
flottantes  dans  la  mer.  La  rivière  majestueuse, 
tantôt  coulant  nord  et  sud,  s'étendait  en  ligne 
droite  devant  nous,  encaissée  entre  deux  lignes 
parallèles  comme  une  table  de  plomb;  puis  tout 
à  coup,  tournant  à  l'aspect  du  couchant,  elle  rou- 
lait ses  flots  d'or  autour  de  quelque  mont  qui, 
s'avançant  dans  le  fleuve  avec  toutes  ses  plantes, 
ressemblait  à  un  gros  bouquet  de  verdure  noué 
au  pied  d'une  zone  bleue  et  aurore.  Nous  gardions 
un  profond  silence.  Pour  moi,  j'osais  à  peine  res- 
pirer. Rien  n'interrompait  le  chant  plaintif  de  la 
jeune  passagère,  hors  le  bruit  insensible  que  le 
vaisseau  faisait  en  glissant  sur  l'onde.  » 

Et  plus  il  avançait  dans  le  nouveau  monde,  plus 
il  avançait  dans  la  poésie.  Il  avait  bien  à  faire 
pour  la  manifester  au  dehors,  cette  poésie  qui  l'a 
fait  ce  qu'il  est,  lui  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  en 
fait  de  poésie  que  les  honneurs  littéraires  du  Mer- 
cure de  France,  distinction  enviée  et  dont  il  avait 
été  bien  fier.  Laissez-le  donc  s'enfoncer  tant 
qu'il  voudra  dans  les  forêts  vierges  de  l'Amé- 
rique. 

ce  Lorsque  après  avoir  passé  le  Mohawk,  je  me 
trouvai  dans  des  bois  qui  n'avaient  jamais  été 
abattus,  je  tom.bai  dans  une  sorte  d'ivresse.  J'al- 

16. 
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lais  d^arbre  en  arbre,  à  droite  et  à  gauche  indiffé- 
remment, me  disant  à  moi-même  :  «  Là,  plus  de 
«  chemin  à  suivre.  Plus  de  villes,  plus  d'étroites 
a  maisons,  plus  de  présidents,  de  républiques,  de 
oc  rois...»  Et,  pour  essayer  si  j'étais  enfin  dans  mes 
droits  originels,  je  me  livrais  à  mille  actes  de  vo- 
lonté qui  faisaient  enrager  le  grand  Hollandais 
qui  me  servait  de  guide,  et  qui  dans  son  âme  me 
croyait  fou.   » 

Mais,  direz-vous,  pendant  ce  temps-là  que 
devient  le  passage?  Ah  bien!  oui,  le  passage.  N'y 
a-t-il  pas  sous  les  bois  ces  deux  filles  bleues  qui 
Paiment  et  qu'il  aime,  types  charmants  et  ingé- 
nus de  deux  femmes  américaines,  Atala  d'abord 
et  la  jeune  fille  des  Natchez?  N'est-il  pas  à  souper 
le  soir  avec  toute  une  tribu  de  sauvages,  et  à 
s'endormir  auprès  du  feu  après  avoir  bu  de  l'eau- 
de-vieet  fumé  le  calumet  avec  les  guerriers?  Que 
parlez-vous  de  passage?  Ne  vous  dit-il  pas  qu'il 
est  éperdu,  hors  de  lui,  transporté,  enivré,  libre, 
tout  seul,  vagabond  de  cœur  comme  d'imagi- 
nation, poète  à  son  aise,  tout  à  fait  poète;  il 
assiste,  transporté,  et  les  larmes  aux  yeux,  et  le 
sourire  sur  les  lèvres,  et  l'éclat  de  rire  dans  la 
gorge,  et  le  bonheur  dans  le  cœur,  à  la  révélation 
de  son  génie.  Il  crie  à  son  tour  :  «  Et  moi  aussi,  et 
moi  aussi!  Atich'io,  anch'io!  «  Quel  drame!  Cet 
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homme  tout  jeune,  cet  homme  tout  seul  dans  ce 
désert;  ce  civilisé  échappé  à  Paris,  et  quel  Paris! 
qui  bondit  et  qui  court  comme  un  chevreuil  !  Adieu 
la  tristesse!  adieu  la  mélancolie!  lierre,  il  marche, 
il  s'assied,  il  dort,  il  tourne,  il  écoute,  il  parle,  il 
regarde,  il  rêve,  il  s'appelle,  il  fume,  il  fait  griller 
son  repas,  il  aime  la  chair  bien  saignante,  il 
regarde  les  enfants  dormir  balancés  dans  la  bran- 
che de  Tarbre.  Que  lui  parlez-vous  de  passage?  Il 
n'a  pas  le  temps.  Ne  faut-il  pas  qu'il  voie  la  chute 
du  Niagara,  dont  il  a  fait  deux  ou  trois  descrip- 
tions admirables?  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  ne 
tombe  pas  dans  le  gouffre  la  première  fois  et  si 
son  cheval  ne  l'y  entraîne  pas  à  la  seconde.  Il 
en  est  quitte  pour  un  bras  cassé,  mais  on  est  vite 
guéri  en  Amérique!  Alors  il  se  jette  dans  le  lac 
Érié,  et  sur  les  bords  du  lac  il  voit  de  charmantes 
couleuvres,  d'adorables  serpents;  il  en  connaît  les 
mœurs,  il  les  appelle  par  leurs  noms;  si  vous  vou- 
lez, il  va  les  faire  danser  au  son  de  la  flûte.  Il 
passe  là  cinquante  rivières,  sur  de  beaux  ponts 
suspendus  dans  les  airs  à  de  beaux  fils  d'acier  et 
d'or,  tressés  par  son  imagination  créatrice.  Quel- 
quefois il  s'arrête  au  bord  d'un  lac  pour  voir  des 
milliers  de  poissons  se  jouant  dans  l'onde  transpa- 
rente; une  autre  fois  ce  sont  des  oiseaux  qui  l'oc- 
cupent, ou  bien  il  ferme  les  yeux  et  il  prête  l'oreille 
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à  tout  ce  bruit  de  fleuves  qui  se  précipitent  dans  la 
mer.  Ce  bruit  était  si  fort  qu^il  n'entendait  pas  le 
bruit  que  faisait  la  porte  du  Temple  en  retombant 
sur  le  roi  ! 

Cette  extase  n'a  pas  de  fin,  ce  ravissement  n'a 
pas  de  bornes.  Il  est  comme  cet  homme  qui,  dans 
un  poème,  en  face  de  Tunivers  nouvellement  créé, 
ne  savait  que  dire:  O  !  O  !  O  !  et  voilà  tout.  Quel- 
quefois même  il  écrit  de  longues  pages  qui  ne  sont 
toutes  que  de  longues  exclamations!  Vous  lui 
parlez  de  son  passage!  mais  ne  voyez-vous  pas 
que  les  plus  petits  obstacles  Parrêtent  tout  un  jour? 
Une  fois,  en  passant  par  un  pré,  il  voit  une  vache 
bien  maigre  qui  paissait  tranquillement.  Tout  à 
coup  trois  hommes  qui  conduisaient  cinq  ou  six 
vaches  grasses  entrent  dans  le  pré  et  chassent  la 
vache  maigre  à  coups  de  bâton.  A  cette  vue,  il  faut 
à  toute  force  que  notre  voyageur  se  détourne  de 
son  chemin.  «  Une  femme  sauvage,  en  apparence 
aussi  misérable  que  la  vache,  sortit  de  la  hutte 
-isolée,  s'avança  vers  Panimal  effrayé,  l'appela  dou- 
cement et  lui  offrit  quelque  chose  à  manger.  La 
vache  courut  à  elle  en  allongeant  le  cou  avec  un 
petit  mugissement  de  joie.  Les  colons  menaçaient 
de  loin  l'Indienne,  qui  revint  à  sa  cabane.  La  va- 
che la  suivit.  Elle  s'arrêta  à  la  porte  où  son  amie 
la  flattait  de  la  main.  Tandis  que  l'animal  recon- 
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naissant  léchait  cette  main  secourable,  les  colons 
s'étaient  retirés.  » 

Et  que  dites-vous  de  sa  très  amusante  rencontre 
au  milieu  des  forêts  :  ce  valet  de  chambre  qui  fait 
danser  messieurs  les  sauvagesetmesdamesles  sauva- 
gesses  dans  leur  chambre,  en  jouant  sur  sa  pochette 
l'air  de  Madelon  Friquet  ?  Ainsi,  son  voyage 
dans  les  bois  réunissait  tous  les  charmes  du  désert 
et  toutes  les  aventures  de  la  civilisation!  Souvent 
assis  sur  des  ruines  indiennes,  vis-à-vis  une 
maison  anglaise,  bâtie  d'hier,  abritée  par  des  ar- 
bres aussi  vieux  que  le  monde,  côte  à  côte  avec  des 
sauvages,  au  bord  d'un  fleuve  où  le  crocodile,  en 
se  jouant,  lançait  par  sa  gueule  béante  l'eau  du  lac 
en  gerbes  colorées,  il  prenait  son  repas  au  chant 
du  pélican,  aux  cris  de  la  cigogne  cachée  dans  les 
nuages,  un  repas  de  truites  fraîches,  et  en  ces  in- 
stants de  calme,  d'admiration  et  de  repos,  il  était 
heureux  comme  un  roi.  «  Aussi  étais-je  bien  plus 
qu'un  roi.  Si  le  sort  m'avait  placé  sur  le  trône  et 
qu'une  révolution  m'en  eût  précipité,  au  lieu  de 
traîner  ma  misère  dans  l'Europe  comme  Charles  et 
Jacques,  j'atiraisdit  aux  amateurs  :  «  Ma  place  vous 
«  fait  envie,  eh  bien,  essayez  du  métier  ;  vous  verrez 
«  qu'il  n'est  pas  si  bon.  Égorgez-vous  pour  mon 
«  vieux  manteau,  je  vais  jouir  dans  les  forêts  de 
a  l'Amérique  de  la  liberté  quevous  m'avez  rendue!» 
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Vraiment  il  est  impossible  de  ne  pas  s'inquiéter 
de  toute  son  âme  et  de  tout  son  cœur,  envoyant  la 
paix,  et  le  calme,  et  l'enthousiasme  de  ce  jeune 
homme.  Il  est  entré  dans  ces  forêts  si  chaste,  si 
jeune,  si  amoureux  de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout 
ce  qui  est  noble  et  bon  !  Il  a  apporté  avec  lui  tant 
de  vertu, d'indépendance, décourage!  Il  est  si  heu- 
reux et  si  fier  de  l'instinct  poétique  qui  se  révèle 
en  lui,  tout  nouveau,  tout  armé,  qui  déborde  de 
toutes  parts,  qui  se  fait  jour  par  les  cris,  par  les 
larmes,  par  le  silence,  dans  ses  veilles,  dans  son 
sommeil,  sous  le  ciel,  dans  la  hutte  du  sauvage, 
au  milieu  des  grands  fleuves,  à  côté  des  filles  bleues, 
à  côté  des  guerriers,  loin  des  hommes,  près  des 
hommes,  partout  et  toujours!  C'est  un  si  beau 
spectacle,  celui  d'un  homme  heureux  et  si  com- 
plètement heureux,  qu'on  a  peur  de  voir  tout  à 
coup  ce  bonheur  s'évanouir.  A  chaque  pas  que 
fait  ce  jeune  homme  dans  la  vie  sauvage,  on  se 
rappelle,  malgré  soi,  qu'il  est  gentilhomme,  qu'il 
est  officier,  qu'il  est  monté  dans  les  carrosses  du 
roi;  qu'il  appartient  à  ce  roi  qu'on  emprisonne 
là-bas,  à  cette  noblesse  de  France  qu'on  égorge 
là-bas;  qu'il  a  laissé  là-bas  un  frère,  une  mère, 
des  sœurs,  des  amis,  un  régiment,  quoi  encore? 
Arbres  de  la  forêt,  enveloppez-le  bien  de  votre 
ombre  sacrée;  oiseaux  sans  nombre  et  sans  nom, 
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faites  retentir  sans  cesse  et  sans  fin  votre  cantique 
de  gloire  à  ses  oreilles;  grondez,  vieux  fleuves; 
murmure,  vaste  mer;  levez-vous,  ouragans  en  fu- 
reur; entraîne-le  avec  toi,  Indien  qui  pêches; 
retenez-le  dans  des  liens  de  fleurs,  jeunes  filles 
des  sauvages;  que  toute  la  terre  américaine  se  sou- 
lève pour  le  retenir!  Fasse  le  Ciel  qu'il  n'entende 
pas  dans  les  solitudes  les  bruits  venus  de  France  ! 
Grâce,  grâce  pour  lui!  Il  est  si  heureux;  il  est  si 
bien  ici  !  Mais  le  moyen  d'empêcher  ce  trône  de 
France  qui  s'écroule  de  faire  cet  horrible  bruit 
en  croulant? 

M.  de  Chateaubriand  ne  devait  pas  échapper  à 
sa  destinée.  Voici  comment  il  l'entendit,  ce  bruit 
d'un  empire  qui  s'écroule.  C'est  là  encore  un  de 
ces  chefs-d'œuvre  de  narration  qu'on  ne  peut  trop 
relire  et  trop  admirer  :  «  En  errant  de  forêts  en 
forêts,  je  m'étais  approché  des  défrichements  amé- 
ricains. Un  soir,  j'avisai,  au  bord  d'un  ruisseau, 
Une  ferme  bâtie  en  troncs  d'arbres.  Je  demandai 
l'hospitalité,  elle  me  fut  accordée. 

a  La  nuit  vint.  L'habitation  n'était  éclairée  que 
par  la  flamme  du  foyer.  Je  m'assis  dans  un  coin 
de  la  cheminée.  Tandis  que  mon  hôtesse  préparait 
le  souper,  je  m'amusai  à  lire,  à  la  lueur  du  feu,  en 
baissant  la  tête,  un  journal  anglais  tombé  à  terre. 
J'aperçus  en  grosses  lettres  ces  mots  :  Flight  of  the 
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king,  «  fuite  du  roi  ».  C'était  le  récit  de  révasioii  de 
Louis  XVI  et  de  Tarrestation  de  Tinfortuné  mo- 
narque à  Varennes.  Le  journal  racontait  aussi  les 
progrès  de  l'émigration  et  la  réunion  de  presque 
tous  les  officiers  de  Tarmée  sous  les  drapeaux  des 
princes  français.  Je  crus  entendre  la  voix  de  l'hon- 
neur, et  j'abandonnai  mes  projets.  » 

Ici  le  poète  ne  dit  pas  tout  :  il  a  fait  bien 
plus  ce  jour-là  que  à'' abandonner  ses  projets  ;  il  a 
abandonné  sa  poésie,  il  a  dit  adieu  à  ses  forêts  ché- 
ries, il  a  renoncé  à  cette  terre  toute  neuve,  dont  il  a 
compris  le  premier  le  côté  poétique;  il  a  dit  adieu 
à  tout  ce  qu'il  avait  vu,  à  tout  ce  qu'il  n'avait  pas 
vu  encore.  Adieu,  montagnes!  adieu,  vallées!  adieu, 
cascades!  adieu,  les  habitants  des  forets!  adieu,  les 
forêts!  Le  poète  emporte  Atala  et  les  Natche\,  et  il 
revient  decetteterre  verdoyante  et  calme  àce Paris 
tout  vieux,  tout  moulu,  tout  brisé,  tout  révolution- 
naire, qui  lui  avait  fait  peur  en  89,  et  ce  Paris  était 
arrivé  à  92,  grand  Dieu  ! 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  jeune  homme  ait 
donné  une  plus  grande  preuve  de  résignation,  et 
de  courage,  et  de  dévouement  à  ses  croyances.  Il 
y  en  a  qui,  par  devoir,  renoncent  à  leur  famille, 
à  leurs  études,  à  leurs  amours,  c'est  bien;  mais 
renoncera  sa  poésie,  dire  adieu  à  son  poème  com- 
mencé, revenir  du  nouveau  monde  dans  le  vieux 


MÉMOIRES    DE    M.    DE    CHATEAUBRIAND      IqS 

monde,  de  la  forêt  et  du  désert  à  la  ville  et  dans 
la  foule,  d'un  monde  qui  naît  à  un  monde  qui 
meurt,  de  la  liberté  du  sauvage  à  ki  liberté  des 
cannibales;  quitter  le  silence,  le  repos,  le  calme, 
Texil,  les  fleuves,  le  désert,  les  fleurs,  et  revenir 
avec  des  idées  incomplètes,  des  poèmes  inachevés, 
sous  l'influence  d'un  rêve  interrompu  !  revenir 
pour  voir  des  échafauds  tout  rouges,  des  hommes 
qui  s'égorgent,  des  trônes  qu'on  brise,  des  tem- 
ples qu'on  renverse!  revenir  sans  pouvoir  rien 
défendre,  ni  le  Dieu  ni  le  roi,  ni  les  vivants  ni 
les  morts!  revenir  pour  se  cacher  dans  des  ruines, 
sans  oser  pleurer  sur  ces  ruines  !  voilà  pourtant 
ce  qu'il  a  fait  sans  hésitation,  sans  trouble,  sans 
regrets,  sans  frayeur. 

Arrivé  à  Philadelphie  pour  s'embarquer,  la 
première  chose  qui  lui  rappela  qu'il  était  un 
homme  civilisé,  c'estqu'il  n'avait  pas  d'argentpour 
payer  son  passage.  Un  honnête  capitaine  consentit 
à  le  porter  en  Europe  sur  sa  parole.  Il  s'embarqua 
donc.  Une  tempête  le  poussa  en  dix-neuf  jours 
sur  les  côtes  de  France,  où  il  fit  un  demi-naufrage 
entre  les  îles  de  Guernesey  et  d^Aurigny.  Quelle 
tempête  !  .^>lle  est^  terrible  !  C'est  par  ce  récit 
que  M.  de  Chateaubriand  termine  le  livre  qua- 
trième de  ses  Mémoires  :  a  Quand  un  vaisseau 
hollandais   est   assailli  par  la  tempête,   officiers 
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et  matelots  se  renferment  dans  le  flanc  du  vais- 
seau; toutes  les  écoutilles  sont  fermées,  seulement 
on  laisse  sur  le  pont  le  chien  du  navire  qui  aboie 
après  la  tempête.  Cependant  officiers  et  mate- 
lots boivent  et  fument,  attendant  à  l'abri  que 
cesse  Forage.  L^orage  cesse,  le  chien  n'aboie  plus; 
alors  Féquipage  remonte  sur  le  pont.  Et  moi,  dit- 
il,  je  suis  le  chien  du  navire,  que  la  Restauration 
a  laissé  sur  le  pont  pour  l'avertir  de  Forage  pen- 
dant qu'elle  était  à  Fabri  !  »  Vous  sentez  bien  que 
ce  n'est  pas  là  la  phrase  de  M.  de  Chateaubriand, 
que  je  la  gâte,  que  je  la  tue;  chose  pardonnable  à 
un  homme  qui  ne  Fa  pas  entendue  même  du 
poète,  qui  la  sait  par  ouï-dire,  et  dont  le  souvenir 
ne  repose  que  sur  un  souvenir. 


CINQUIÈME    JOURNÉE 

Il  faut  vous  dire  que  chaque  livre  nouveau  de 
ces  Mémoires  commence  par  un  magnifique 
exorde.  Ces  Mémoires,  où  se  reflète  si  admirable- 
ment la  vie  du  plus  grand  écrivain  de  notre  âge, 
ont  été  commencés  depuis  longtemps.  Ils  ont  été 
souvent  interrompus,  souvent  repris,  çà  etlà,  sous 
la  tente,  dans  le  palais,  dans  la  Vallée-au-Loup, 
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rue  d'Enfer,  à  Thôtel  du  Ministère  des  affaires 
étrangères,  à  Berlin,  à  Londres,  partout.  Ils  ont 
été  écrits  dans  bien  des  fortunes  différentes,  mais 
toujours  avec  une  âme  égale.  Quelle  que  soitPépo- 
que  de  sa  vie  que  Tauteur  raconte,  toujours  il  a 
soin,  avant  de  faire  le  récit  du  passé,  de  vous  trans- 
porter dans  le  moment  présent;  qui  que  ce  soit  qui 
se  présente  à  sa  pensée,  le  grand  événement,  ou  le 
grand  homme, ou  le  beau  paysage,  M.  de  Chateau- 
briand s'en  occupe  d'abord;  il  ne  revient  à  son  su- 
jet, à  son  héros,  qui  est  lui-même,  que  lorsqu'il  ne 
peut  faire  autrement. Ces  introductionsdont  je  vous 
parle  sont  de  magnifiques  morceaux  oratoires  qui 
ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre,  qui  entrent,  au  con- 
traire, profondément  dans  le  récit  principal,  tant  ils 
servent  admirablement  à  désigner  l'heure,  le  lieu, 
l'instant,  la  disposition  d'âme  et  d'esprit  dans  les- 
quels l'auteur  pense,  écrit  et  raconte.  Vous  ne  vous 
attendez  pas  sans  doute  à  ce  que  je  vous  donne 
une  idée  de  ces  magnifiques  préliminaires,  dans 
lesquels  la  perfection  de  la  langue  française  a 
été  poussée  à  un  degré  inouï ,  même  pour  la 
langue  de  M.  de  Chateaubriand. 

Reprenons  le  cours  de  ce  récit  si  varié,  amu- 
sant comme  un  bon  conte,  dont  le  héros  est 
simple,  honnête,  spirituel  et  bon,  se  doutant  peu 
de  son  génie,  donnant  beaucoup  au   hasard,  ce 
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tout-puissant  protecteur  des  intelligences  supé- 
rieures. A  peine  marié  (car  il  se  maria  aussitôt  son 
retour),  il  s'en  va  avec  sa  femme  à  Paris,  oîi  ils 
logèrent  derrière  Téglise  de  Saint-Sulpice^  cul-de- 
sac  Pérou.  Ici  M.  de  Chateaubriand  s'élève  à 
toute  la  hauteur  de  l'histoire  ;  il  prend  le  premier 
rang  parmi  les  peintres  de  Técole  pittoresque. 
Quel  spectacle,  le  Paris  de  92!  Il  Ta  connu  tout 
entier;  il  Ta  parcouru  d'un  bout  à  Tautre;  il  en 
a  vu  tous  les  hommes  sanglants.  11  en  a  entendu 
toutes  les  clameurs,  tous  les  cris,  toutes  les  voci- 
férations atroces,  à  la  tribune,  aux  théâtres,  au 
Palais- Royal,  dans  les  rues,  dans  les  journaux;  il 
s'est  trouvé  face  à  face  avec  la  Terreur,  cette  espèce  > 
de  tigre  auquel  n'était  comparable  aucune  bête  fé- 
roce du  nouveau  monde.  Il  a  vu  Robespierre,  il 
a  vu  Marat,  il  a  vu  Danton,  ce  Triboulet  des 
libertés  du  peuple;  il  a  assisté  aux  séances  du 
club  des  Jacobins.  Pour  peu  que  vous  ayez  l'habi- 
tude du  coloris  et  du  grand  style  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, vous  pouvez  vous  faire  une  idée  de 
ces  pages  dans  lesquelles  il  nous  montre  cette 
vaste  église  mal  éclairée,  turbulente  et  sombre;  les 
chauves-souris,  autrefois  paisibles  locataires  de  ces 
voûtes  humides,  poussant  des  cris  d'effroi  à  la  voix 
des  orateurs  de  la  Montagne,  et  les  cris  de  ces 
chauves-souris  effaçant  l'éclat  de  ces  grosses  voix; 
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si  bien  que  de  temps  à  autre  on  tirait  des  coups 
de  fusil  en  Tair,  singulière  façon  de  demander  du 
silence!  Rien  n'échappe  à  M.  de  Chateaubriand 
de  ce  lugubre  spectacle  :  pas  même  la  tribune, 
.composée  de  deux  solives  croisées  Tune  sur  l'au- 
tre, espèce  d'échafaud  préparatoire!  pas  même  les 
instruments  de  la  vieille  torture  abolie,  suspendus 
derrière  Torateur,  décoration  bien  digne,  quoique 
inattendue,  de  ces  votes  et  de  ces  discours  funè- 
bres! C'est  là  que  chaque  jour  se  prononçaient 
d'innombrables  arrêts  de  mort.  Cependant  toute 
la  société  française  qui  ne  s'était  pas  jetée  dans  la 
folie  de  Coblent^  s'en  allait  de  France  pour 
tenter  un  dernier,  un  criminel,  un  inutile  effort. 
Ici  M.  de  Chateaubriand,  qui  est  un  grand  po- 
litique en  même  temps  qu'un  grand  peintre,  se 
demande  si  l'émigration  était  permise.  Il  faut  que 
cette  grave  question  Tait  cruellement  préoccupé, 
puisqu'il  évoque,  pour  la  décider  plus  à  Taise,  la 
grande  ombre  de  M.  de  Malesherbes,  évocation 
dans  le  genre  antique,  dialogue  souvent  renou- 
velé, depuis  Platon,  par  les  plus  hautes  intelli- 
gences !  Au  reste,  la  question  de  l'émigration 
avait  déjà  été  admirablement  traitée  par  M.  de 
Chateaubriand  :  a  Je  me  suis  fait  cette  question 
en  écrivant  le  siège  de  Trente  :  Pourquoi  élève- 
t-on  Thrasybule  aux  nues?  et  pourquoi  ravale- 

17- 
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t-on  les  émigrés  français  au  plus  bas  degré?  Le  cas 
est  rigoureusement  le  même.  Les  fugitifs  des  deux 
pays,  forcés  de  s'exiler  par  la  persécution,  prirent 
les- armes  sur  des  terres  étrangères  en  faveur  d'une 
ancienne  institution  de  leur  patrie.  Les  mots  ne 
sauraient  dénaturer  les  choses.  Que  les  premiers 
se  battent  pour  la  démocratie,  les  seconds  pour  la 
monarchie,  le  fait  reste  toujours  le  même  en  soi. 

«  Un  bon  étranger,  au  coin  de  son  feu,  dans  un 
pays  bien  tranquille,  sûr  de  se  lever  le  matin 
comme  il  s'est  couché  le  soir,  en  possession  de  sa 
fortune,  la  porte  bien  fermée,  des  amis  au  dedans 
et  la  sûreté  au  dehors,  prouvera,  en  buvant  un  verre 
de  vin,  que  les  émigrés  français  ont  tort,  et  qu'on 
ne  doit  jamais  quitter  sa  patrie;  et  ce  bon  étranger 
raisonne  conséquemment.  Il  est  à  son  aise,  per- 
sonne ne  le  persécute;  il  peut  se  promener  où  il 
veut  sans  crainte  d'être  insulté,  même  assassiné; 
on  n'incendie  pas  sa  demeure,  on  ne  le  chasse 
point  comme  une  bête  féroce,  le  tout  parce  qu'il 
s'appelle  Jacques  et  non  pas  Pierre,  et  que  son 
grand-père,  qui  mourut  il  y  a  quatorze  ans,  avait 
le  droit  de  s'asseoir  dans  les  bancs  d'une  église, 
avec  deux  ou  trois  arlequins  en  livrée  derrière  lui; 
certes,  dis-je,  cet  étranger  pense  qu'on  a  tort  de 
quitter  son  pays. 

a  C'est  au  malheur  à  juger  du  malheur;  le  cœur 
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grossier  de  la  prospérité  ne  peut  comprendre  les 
sentiments  délicats  de  Tinfortune.  Si  l'on  consi- 
dère sans  passion  ce  que  les  émigrés  ont  souffert 
en  France,  quel  est  Thomme,  maintenant  heu- 
reux, qui,  mettant  la  main  sur  sa  conscience,  osera 
dire  :  «  Je  n'eusse  pas  fait  comme  eux  !  » 

«  La  persécution  commença  en  même  temps 
dans  toutes  les  parties  de  la  France;  et  qu'on  ne 
croie  pas  que  Topinion  en  fût  la  cause.  Eussiez- 
vous  été  le  meilleur  démocrate,"  le  patriote  le  plus 
extravagant,  il  suffisait  que  vous  portassiez  un 
nom  connu  pour  être  noble,  pour  être  persécuté, 
hrtilé,  lanterné;  témoin  les  Lameth  et  tant  d'au- 
tres, dont  les  propriétés  furent  dévastées,  quoique 
révolutionnaires  et  de  l'Assemblée  constituante.  » 

Eh  bien,  j'en  suis  sûr,  et  vous  le  verrez,  si  le 
malheur  des  temps  nous  y  condamne,  plus  la 
nouvelle  apologie  de  l'émigration  par  M.  de  Cha- 
teaubriand est  solennelle,  et  moins  M.  de  Cha- 
teaubriand consentirait  à  quitter  la  patrie  aux 
jours  du  danger;  il  sait  trop  à  présent  que  la  mort 
d'un  homme  sur  l'échafaud,  mais  sur  un  échafaud 
dressé  dans  les  murs,  est  plus  utile  que  la  vie  de 
cet  homme  hors  des  murs,  dans  les  rangs  étran- 
gers. Cela  est  beau  de  défendre  une  cause  royale, 
sous  le  rapport  de  la  fidélité  et  des  souffrances, 
en  laissant  les  opinions  de  côté. 
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Cependant,  au  milieu  de  ce  Paris  acharné  con- 
tre tout  ce  qui  était  gentilhomme,  chaque  jour 
apportait  un  nouveau  danger  à  M.  de  Chateau- 
briand; la  capitale  n'était  pas  tellement  un  lieu 
d'asile  que  tout  gentilhomme  pût  y  manger  tran- 
quillement le  triste  morceau  de  pain  qui  lui  restait  ; 
le  nôtre  eut  beau  combattre  avec  lui-même ,  il 
fallut  céder,  il  fallut  partir.  Cette  fois  encore  l'ar- 
gent lui  manquait  !  C'est  la  seule  métaphore  dont 
la  répétition  ne  soit  pas  monotone  dans  un  récit 
de  longue  haleine;  c'est  la  seule  péripétie  toujours 
inattendue,  toujours  cruelle;  c'est  le  seul  contre- 
temps qui  porte  avec  lui  son  excuse,  le  seul  em- 
barras qui  se  pardonne  toujours.  Vargent  man- 
quait !  Eh  mon  Dieu  !  oui,  le  vulgaire  ne  sait  tant 
gré  de  cette  phrase  aux  hommes  qui  sont  au-des- 
sus de  lui  que  parce  que  le  vulgaire  ressent  en 
lui-même  une  secrète  joie  avoir  un  grand  homme 
tomber  tout  à  coup  de  si  hautes  pensées  et  de  si 
grands  événements  à  la  hauteur  de  tout  le  monde, 
par  cette  phrase  si  simple  et  si  dramatique  à  la 
fois  :  L'argent  lui  manquait! 

Donc  l'argent  manquait.  M.  de  Chateaubriand 
n'avait  pour  toute  fortune  que  les  assignats  de  la 
dot  de  M™e  (Je  Chateaubriand.  Comment  quitter 
Paris?  A  force  de  chercher,  il  trouva  un  notaire 
de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  qui  con- 
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sentit  à  lui  prêter  12,000  francs.  Il  va  cher- 
cher lui-même  ces  12,000  francs  rue  du  Faubourg- 
Saint -Honoré,  et  il  les  avait  en  portefeuille, 
lorsque,  revenant  chez  lui,  rue  Pérou,  il  fait 
rencontre  d'un  sien  ami.  Son  ami  l'aborde;  ils 
causent,  ils  marchent  à  côte  Tun  de  l'autre. 
L'ennui  de  tous  ces  pauvres  hommes  était  grand 
au  milieu  de  ce  peuple  qui  se  divertissait  si 
fort  chaque  jour  dans  les  clubs  ou  autour  de 
l'échafaud.  Bref,  M.  de  Chateaubriand,  soit  fai- 
blesse, soit  ennui,  soit  curiosité,  entre  avec  son 
ami  dans  une  maison  de  jeu,  rue  de  Richelieu. 
Il  joue;  il  perd  toute  la  somme,  moins  i,5oofrancs! 
Il  perdait  peut-être  la  tête  de  son  frère  et  la  sienne! 
Cependant  le  sang-froid  lui  revient  ;  il  quitte  le 
jeu,  il  monte  dans  un  fiacre;  le  fiacre  le  mène  à 
sa  porte,  rue  Pérou;  il  entre  chez  sa  femme;  il 
veut  tirer  le  portefeuille  de  sa  poche,  il  le  cherche: 
plus  de  portefeuille!  Il  a  oublié  le  portefeuille 
dans  le  fiacre,  les  derniers  i,5oo  francs  ! 

Aussitôt  il  sort,  désolé  plus  que  jamais.  Com- 
ment faire?  Que  va-t-il  devenir?  Il  court  sur  la 
place  Saint-Sulpice.  Des  enfants  qui  jouaient  lui 
disent  que  le  fiacre  qu'il  demande  vient  de  partir 
tout  chargé.  Il  s'informe;  on  lui  indique  la  de- 
meure du  cocher.  Il  va  attendre  le  cocher  chez  lui, 
à  sa  porte.  A  deux  heures  du  matin  arrive  le  cocher; 
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on  fouille  la  voiture,  plus  de  portefeuille!  Le  co- 
cher a  pris  dans  la  soirée  trois  sans-culottes  et  un 
jeune  prêtre  dont  il  indique  la  demeure.  M.  de 
Chateaubriand  n'a  donc  plus  qu'une  chance  sur 
.quatre  de  retrouver  son  pauvre  argent. 

Il  rentre  chez  lui,  et,  comme  c'est  là  un  de  ces 
vrais  courages  qui  ne  s'étonnent  de  rien  et  qui 
voient  tout  de  suite  le  fond  des  choses,  il  s'endort 
aussi  profondément  que  s'il  eût  dormi  sous  la 
hutte  d'un  sauvage.  Le  lendemain  il  est  réveillé 
par  un  jeune  abbé  qui  lui  demande  s'il  est  le 
chevalier  de  Chateaubriand.  En  même  temps  le 
jeune  homme  lui  remet  son  portefeuille  et  les 
i,5oo  francs,  avec  lesquels  ils  partirent  pour 
Bruxelles,  lui,  son  frère  aîné  et  un  domestique 
qu'ils  avaient. 

Ils  avaient  habillé  ce  domestique  en  bourgeois, 
et,  dans  la  diligence  comme  aux  tables  d'hôte,  ils 
le  faisaient  passer  pour  un  de  leurs  amis.  Le  pau- 
vre homme,  interdit  de  tant  d'honneurs,  s'habituait 
fort  mal  à  sa  dignité  nouvelle.  A  peine  osait-il 
s'asseoir,  à  peine  osait-il  manger  devant  ses 
maîtres;  il  passait  tour  à  tour  du  respect  le  plus 
profond  à  la  familiarité  la  plus  vulgaire  et  la  plus 
plaisante.  Par-dessus  le  marché,  ce  domestique 
était  somniloque,  il  disait  tout  haut  la  nuit  et  en 
pleine  diligence  ce  qu'il  avait  dissimulé  avec  tant 
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de  peine  pendant  le  jour.  Il  ne  parlait  dans  son  som- 
meil que  de  comtes,  de  marquis  et  de  seigneurs; 
enfin,  une  nuit,  c'était  près  de  Cambrai,  étouffé 
par  son  secret,  hors  de  lui-même,  et  pour  échap- 
per à  cette  contrainte  qui  lui  était  insupportable, 
il  crie  au  cocher  :  «  Arrête  !  arrête  !  »  On  lui 
ouvre  la  portière,  et  il  s'enfuit  à  travers  champs  sans 
crier  gare  et  sans  chapeau.  M.  de  Chateaubriand 
eut  bien  de  la  peine  à  persuader  au  conducteur  de 
la  diligence  qu'il  devait  continuer  sa  route  sans 
attendre  leur  compagnon  de  voyage.  Le  jour  sui- 
vant le  domestique  fut  pris,  arrêté,  jeté  en  prison, 
et  plus  tard  sa  déposition  maladroite,  plus  que 
malveillante,  servit  à  faire  condamner  à  mort  le 
frère  de  M.  de  Chateaubriand. 

Cependant  les  deux  frères  arrivèrent  sans  autre 
accident  à  Cambrai';' ils  étaient  désignés  par  leurs 
passeports  comme  marchands  de  vin,  fournisseurs 
de  Farmée  du  Nord.  De  Cambrai  ils  se  rendirent 
facilement  à  Bruxelles.  Bruxelles  était  remplie  de 
royalistes  ;  c'était  le  rendez-vous  général  de  l'armée 
des  princes  ;  là  on  ne  parlait  que  victoires,  triom- 
phes, restauration,  dignités,  vieille  cour  et  privi- 
lèges. A  entendre  ces  aveugles  gentilshommes,  ils 
allaient  mettre  fin  à  cette  comédie  du  Jeu  de 
paume  ;  ils  allaient  remettre  le  roi  sur  son  trône 
demain  ;  ils  voulaient  en  avoir  seuls  toute  la  gloire 
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et  tous  les  profits;  chaque  nouveau  venu  leur  était 
à  charge  comme  un  compagnon  dangereux  et 
inutile.  L'émigration  était  déjà  divisée  en  deux 
parts  :  les  premiers  et  les  derniers  venus;  aux 
premiers  venus  appartenait  exclusivement  le  droit 
de  restauration.  Les  insensés!  Aussi  M.  de  Cha- 
teaubriand et  son  frère  furent-ils  très  mal  reçus  à 
Tarmée  des  princes.  On  leur  demanda  de  quoi  ils 
se  mêlaient,  d'où  ils  venaient,  pourquoi  ils 
s'étaient  dirigés  si  mal  à  propos,  et  pourquoi  ils 
n'avaient  pas  plutôt  attendu  patiemment  le  retour 
de  l'armée  royale,  puisqu'ils  étaient  tout  portés  à 
Paris. 

Voilà  comment  ils  furent  accueillis  par  leurs 
alliés  et  leurs  frères.  C'est  en  vain  que  M.  de  Cha- 
teaubriand voulut  entrer  dans  son  régiment  de 
Navarre,  qui  était  un  régiment  de  l'armée  des 
princes,  les  rangs  se  serrèrent  si  fort  qu'il  prit 
parti  dans  une  des  compagnies  bretonnes  qui 
allaient  faire  le  siège  de  Thionville.  Tout  se  com- 
pensait pour  le  jeune  aventurier.  Si  une  pre- 
mière fois  le  sous-lieutenant  d'infanterie  avait 
été  fait  capitaine  de  cavalerie  pour  entrer  dans  les 
voitures  de  la  cour,  à  présent  le  lieutenant  de 
cavalerie  devenait  un  simple  soldat.  La  giberne 
sur  le  dos, ma  foi, et  au  bras  un  méchant  fusil  qui 
n'avait  pas   de  chien,  et  en  avant,  marche  !  Afin 
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d'être  plus  présentable,  il  portait  son  uniforme 
blanc  et  il  allait  tout  droit  devant  lui,  quand  il  ren- 
contra le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume,  à  che- 
val, qui  lui  demande  :  «  Où  allez-vous?  —  Je  vais 
me  battre,  dit  l'autre.  —  Je  reconnais  bien  là  la 
noblesse  de  France!  »  reprit  le  roi  de  Prusse;  il 
salua  et  passa  son  chemin. 

M.  de  Chateai^briand  avait  déjà  eu  à  Bruxelles 
la  même  conversation  avec  un  homme  qui  n^avait 
que  de  l'esprit  et  qui  ne  vit  guère  plus  que  de  nom  : 
Chamfort.  «  D'où  vient  Monsieur?  demanda 
Chamfort.  —  Du  Niagara,  Monsieur.  —  Où  va 
Monsieur,  dit  Chamfort.  — ■  Où  Ton  se  bat, 
Monsieur.  »  Et  la  conversation  en  resta  là.  Peut- 
être  Chamfort,  un  des  derniers  sceptiques  qu'ait 
eus  la  France,  dut-il  s'imaginer  que  ce  jeune 
homme  se  moquait  de  lui.  Il  poursuivait  donc 
son  chemin,  portant  légèrement  son  sac  et  tou- 
jours rêvant  poésie,  en  attendant  que  Tennem-i 
se  rencontrât.  Cette  fois  encore  Tennemi  était, 
pour  M.  de  Chateaubriand,  une  autre  espèce  de 
passage  par  le  nord  qu'il  s'agissait  de  trouver. 
Il  marchait  à  son  ennemi  comme  il  était  allé  à  la 
recherche  de  son  passage,  au  hasard,  en  rêveur. 
En  Amérique,  il  s'était  arrêté  pour  caresser  une 
vache  maigre;  en  Belgique,  il  s'arrête  pour  saluer 
le  triste  successeur  du  grand  Frédéric  de  Prusse; 

i8 
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c'est  toujours  la  fantaisie  qui  domine.  Que  de  fois 
cependant  il  dut  regretter  son  Amérique  !  ce  Les 
Bourbons  n'avaient  pas  besoin  qu'un  cadet  de 
Bretagne  revînt  d'outre-mer  pour  leur  offrir  son 
obscur  dévouement.  Si,  continuant  mon  voyage, 
j'eusse  allumé  la  lampe  de  mon  hôtesse  avec  le 
journal  qui  a  changé  ma  vie,  personne  ne  se  fût 
aperçu  de  mon  absence,  car  personne  ne  savait 
que  j'existais.  Un  simple  démêlé  entre  moi  et  ma 
conscience  me  ramena  sur  le  théâtre  du  monde; 
j'aurais  pu  faire  ce  que  j'aurais  voulu,  puisque 
j'étais  le  seul  témoin  du  débat  ;  mais,  de  tous  les 
témoins,  c'est  celui  aux  yeux  duquel  je  craindrais 
le  plus  de  rougir.  » 

Il  arriva  ainsi  sous  les  murs  de  Thionville.  Il 
y  avait  dans  cette  ville  des  républicains  qui  fai- 
saient bonne  contenance  et  qui  ne  tremblaient  pas 
devant  ces  royalistes  fatigués,  morts  de  faim  et 
mal  dirigés,  qui  n'avaient  guère  su  que  se  battre 
en  duel  et  courir  le  cerf;  jeunes  gens  très  braves, 
mais  qui  ne  savaient  pas  être  patients  dans  la  bra- 
voure, ni  habiles  d'ailleurs,  et  qui  s'exposaient 
aux  huées  de  la  ville  assiégée;  la  première  fois 
qu'ils  mirent  le  feu  à  leurs  obusiers,  les  boulets 
étaient  venus  tomber  à  six  pieds  du  mur. Cette  armée 
royaliste  fit  donc  ce  qu'elle  put  pour  arranger  son 
siège.  Elle  éleva  des  tentes,  elle  creusa  des  fossés, 
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elle  plaça  des  sentinelles,  elle  passa  des  revues, 
elle  fit  feu  quand  elle  eut  des  fusils  et  de  la 
poudre.  M.  de  Chateaubriand  soldat  allait  en 
patrouille  avec  les  autres  soldats.  Ces  gentils- 
hommes, accoutumés  à  la  chasse  au  taillis,  s'en 
allaient  le  fusil  sous  le  bras,  furetant  dans  les 
buissons  avec  le  bout  du  canon,  comme  s'ils  eus- 
sent dû  faire  envoler  un  bleu  ou  lever  un  répu- 
blicain; chacun  à  ce  métier  de  soldat  avait  apporté 
ses  habitudes  élégantes  et  ses  mots  charmants 
d'autrefois.  La  peinture  de  ce  camp  de  Thionville 
est  un  tableau  de  genre  d'une  finesse  exquise  et 
charmante. 

Quant  à  M.  de  Chateaubriand,  en  attendant 
que  son  fusil  eût  un  chien,  il  se  livrait  avec  dé- 
lices aux  rêveries  poétiques.  A  présent  il  mettait 
à  profit  cette  vie  de  soldat,  comme  il  avait  mis 
à  profit  la  vie  des  sauvages.  Le  matin,  en  se  ré- 
veillant, il  prêtait  l'oreille  au  chant  du  coq  dans 
le  lointain;  il  aimait  à  voir  s'élever  d'une  tran- 
chée l'alouette  matinale  poussant  son  joyeux  petit 
cri  dans  les  airs;  il  faisait  son  profit  de  tous  ces 
contrastes:  ici,  la  nature  calme,  belle  et  parée, 
brillante  sous  le  soleil  levant;  là,  l'homme  en 
guenilles,  hideux  et  pâle  sous  les  armes,  et  sur 
le  point  de  se  faire  massacrer  pour  des  idées;  des 
arbres  en  fleur    et   des   fusils  à  baïonnette;   le 


208  CRITIQUE    HISTORIQUE 

ruisseau  qui  coule  et  le  tambour  qui  bat  aux 
champs.  Impressions  naturelles  que  vous  avez 
retrouvées,  toutes  vivantes  et  toutes  colorées  des 
feux  du  printemps  et  de  la  jeunesse,  dans  un  des 
plus  beaux  livres  des  Martyrs. 

Souvent,  au  milieu  de  son  extase,  il  était  appelé 
par  le  caporal  pour  faire  la  soupe,  emploi  dont  il 
s'acquittait  avec  beaucoup  de  succès,  il  faut  le  dire  ; 
ou  bien  il  cherchait  une  belle  place  au  bord 
d''une  mare,  il  s'agenouillait  sur  les  gazons  fleuris, 
et  il  lavait  sa  chemise  avec  toute  la  dextérité  dont 
peut  être  capable  un  gentilhomme  qui  lave  son 
linge  à  cru  et  sans  savon.  Eh  bien  !  même  dans  ces 
circonstances  singulières,  ce  jeune  esprit  se  tour- 
nait du  côté  poétique.  Que  n'eût-il  pas  donné,  les 
jours  de  blanchissage,  pour  revenir  au  temps 
d'Homère,  pour  rencontrer  sur  son  chemin  Testi- 
mable  princesse  Nausicaa? 

D'autres  fois  il  veillait  à  la  garde  du  camp,  il 
battait  les  campagnes  voisines.  Dans  ces  battues, 
il  faisait  toujours  quelque  rencontre.  Un  jour, 
entre  autres,  il  trouva,  couché  dans  un  sillon,  un 
gros  homme,  le  nez  en  terre,  immobile  et  sans 
haleine.  Aussitôt  voilà  Chateaubriand  qui  va 
reconnaître  ;  il  prend  son  fusil  en  avant,  il  avance 
à  petits  pas,  enfin  il  reconnaît  son  gros  cousin 
Moreau,  qui  était  si  gros  que,  tombé  dans  ce  sillon. 
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il  y  serait  resté  Jusqu^à  la  fin  du  monde  s^il  n'avait 
pas  rencontré  le  soldat  Chateaubriand  pour  Taider 
à  se  relever,  lui  et  son  fusil. 

Le  soir  venu,  quand  la  soupe  était  mangée,  s'il 
y  avait  soupe,  on  parlait,  on  jouait,  on  riait,  on 
faisait  le  grand  seigneur  sous  la  tente;  Chateau- 
briand rêvait  et  travaillait  déjà  à  Atala.  Même  un 
jour,  le  manuscrit  d\4tala,  qu'il  portait  dans  son 
sac,  fut  percé  d'une  balle,  et  le  poète  eut  ainsi  la 
vie  sauve.  «  Mais,  dit-il,  avec  cet  aimable  sourire 
que  vous  savez,  Atala  avait  encore  à  soutenir  [le 
feu  de  l'abbé  Morellet.  » 

Mais  enfin  il  fallut  que  le  siège  de  Thion- 
ville  eût  une  fin,  le  siège  de  Troie  a  bien  fini. 
A  la  fatigue  et  à  la  faim  se  joignit  une  affreuse 
dyssenterie  qu'on  appelait  le  mal  des  Prus- 
siens. On  fit  donc  retraite  chacun  de  son  côté. 
Le  jour  où  il  quittait  le  camp,  M.  de  Chateau- 
briand fut  blessé  à  la  jambe  par  l'éclat  d'une 
poutre  enflammée,  si  bien  qu'il  avait  à  la  fois  une 
blessure  à  la  jambe,  la  petite  vérole  et  la  maladie 
des  Prussiens,  tristes  compagnes  de  sa  marche. 
Cependant,  cette  fois  encore,  son  courage  ne  l'aban- 
donna pas  ;  il  montra  qu'une  grande  âme  est  tou- 
jours maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  Il  marcha 
tant  qu'il  put  aller.  Quand  il  passait  dans  les  villes, 
on  lui   indiquait   le  chemin  de   l'hôpital,  mais 

18. 
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il  allait  tout  droit  devant  lui.  A  Namur,  une  pauvre 
femme,  le  voyant  trembler  sous  la  fièvre,  le  prit 
en  pitié,  et  lui  jeta  une  mauvaise  couverture  sur 
les  épaules.  Il  sourit  à  la  vieille  femme,  et  il  con- 
tinua fièrement  son  chemin,  enveloppé  dans  sa 
couverture.  Enfin,  il  tomba  dans  un  fossé.  Comme 
il  était  là,  étendu  sans  connaissance  et  sans  mou- 
vement, passa  la  compagnie  du  prince  de  Ligne. 
Quelqu'un  eut  Tidée  d'approcher  de  ce  corps;  on 
lui  trouva  un  reste  de  vie,  et  on  le  jeta  dans  un 
fourgon  ;  le  fourgon  le  déposa  aux  portes  de 
Bruxelles;  notre  homme,  revenu  à  lui,  et  ne  se 
trouvant  que  ces  trois  maladies,  sa  blessure,  son 
mal  prussien  et  sa  petite  vérole^  entre  dans  la  ville. 
Il  va  d'abord  frapper  à  la  porte  de  Thôtellerie  où 
il  avait  déjà  logé,  on  lui  rejette  la  porte  au  nez;  il 
va  ainsi  d'hôtellerie  en  hôtellerie,  de  maison  en 
maison.  Toujours  il  est  repoussé  sur  le  seuil.  Que 
vouliez-vous  qu'on  fît  de  ce  moribond  tout  boi- 
teux, tout  transparent  et  tout  livide,  à  Bruxelles? 
Bruxelles  s'est  enrichie  depuis  de  la  contrefaçon  de 
ses  ouvrages,  mais  Bruxelles  est  une  ville  qui  n'a 
pas  l'habitude  de  secourir,  même  pour  un  jour, 
les  écrivains  qu'elle  vole  si  impunément. 

A  la  fin,  n'en  pouvant  plus,  il  revint  à  la  porte 
de  la  première  auberge.  Sa  fantaisie  était  de  mou- 
rir à  ce  seuil  dans  sa  couverture.  Il  était  donc  déjà 
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disposé  et  tout  prêt,  quand  une  voiture  vint  à 
passer;  dans  cette  voiture  était  son  frère  :  vous 
jugez  quels  transports  !  Son  frèreavait  1,200  francs 
dans  sa  poche;  il  en  donne  la  moitié  à  François. 
Malgré  ces  vingt-cinq  louis,.  François  ne  fut  pas 
admis  dans  le  bel  hôtel.  Un  barbier  compatissant 
consentit  à  le  recevoir  dans  son  taudis.  Là  il  dit 
adieu  à  son  frère,  et  son  frère  rentra  en  France 
pour  mourir. 

Pour  lui,  pansé  tant  bien  que  mal,  car  on  osait 
à  peine  panser  sa  blessure,  à  cause  de  la  contagion 
de  sa  double  maladie,  il  guérit.  Il  revint  en  même 
temps  à  la  santé  et  au  plus  absolu  dénûment.  Il 
résolut  alors  de  se  rendre  à  Tîle  de  Jersey,  afin  de 
rejoindre  les  royalistes  de  la  Bretagne.  Au  prix 
d'un  peu  d'argent  qu'il  emprunta,  il  se  fit  con- 
duire à  Ostende.  «  A  Ostende  je  rencontrai  plu- 
sieurs Bretons,  mes  compatriotes  et  mes  cama- 
rades, qui  avaient  formé  le  même  projet  que  moi. 
Nous  nolisâmes  une  petite  barque  pour  Jersey,  et 
on  nous  entassa  dans  la  cale  de  cette  barque.  Le 
gros  temps,  le  défaut  d'air  et  d'espace,  le  mouve- 
ment de  la  mer,  achevèrent  d'épuiser  mes  forces; 
le  vent  et  la  marée  nous  obligèrent  à  relâcher  à 
Guernesey. 

«  Comme  j'étais  près  d'expirer,  on  me  descendit 
à  terre  et  on  me  mit  contre  un  mur,  le  visage 
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tourné  vers  le  soleil,  pour  rendre  le  dernier  soupir. 
La  femme  d'un  marinier  vint  à  passer,  elle  eut 
pitié  de  moi;  elle  appela  son  mari  qui,  aidé  de 
deux  ou  trois  autres  matelots  anglais,  me  trans- 
porta dans  une  maison  de  pêcheurs,  où  je  fus  mis 
dans  un  bon  lit.  C'est  vraisemblablement  à  cet 
acte  de  charité  que  je  dois  la  vie.  Le  lendemain 
on  me  rembarqua  sur  le  sloop  d'Ostende.  Quand 
nous  arrivâmes  à  Jersey,  j'étais  dans  un  complet 
délire.  Je  fus  recueilli  par  un  oncle  maternel,  le 
comte  de  Bédée,  et  je  demeurai  plusieurs  mois 
entre  la  vie  et  la  mort. 

«  Au  printemps  de  1793,  me  croyant  assez  fort 
pour  reprendre  les  armes,  je  passai  en  Angleterre, 
où  j'espérais  trouver  une  direction  des  princes  ; 
mais  ma  santé,  au  lieu  de  se  rétablir,  continua  de 
décliner;  ma  poitrine  s'entreprit;  je  respirais  à 
peine.  D'habiles  médecins,  consultés,  me  déclarè- 
rent que  je  traînerais  ainsi  quelques  semaines  , 
peut-être  quelques  mois,  peut-être  quelques  an- 
nées; mais  que  je  devais  renoncer  à  toute  fatigue 
et  ne  pas  compter  sur  une  longue  existence.  » 

Ici,  ce  grand  homme  d'esprit  s'abandonne  à  une 
de  ces  boutades  inattendues  qui  donnent  tant  de 
vivacité  et  d'imprévu  à  son  discours  : 

«  Laissez  entrer  Son  Excellence  Monseigneur  le 
vicomte  de  Chateaubriand,  pair  de  France,  am- 
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bassadeur  à  Londres,  grand  officier  de  la  Légion 
d^honneur,  etc.  » 

Et  toute  la  ville  qui  se  précipite  à  son  devant, 
et  la  garde  d'honneur  qu'on  lui  donne,  et  toutes 
les  puissances  du  temps  qui  font  cortège  à  son 
côté  ! 

"  C'était  ce  même  jeune  homme  qui  entrait;  il 
y  a  quarante  ans,  à  Londres,  pauvre,  nu,  fugitif, 
ignoré,  malade  et  condamné  par  les  plus  habiles 
médecins.  » 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  sont 
remplis  de  ces  admirables  boutades.  On  en  cite 
beaucoup  déjà.  C'est  un  homme  qui  se  plaît  au 
contraste  et  qui  n'en  évite  aucun.  Vous  l'avez  vu 
tout  à  l'heure  grandissant  le  pair  de  France  et 
l'ambassadeur  sur  le  poète  ignoré  et  mal  vêtu  qui 
entre  à  Londres;  le  voici  à  présent  qui  met  en  pré- 
sence deux  extraits  mortuaires  :  celui  de  son  père 
et  celui  de  sa  mère.  Quand  le  vieux  seigneur  mou- 
rut dans  son  vieux  manoir,  il  mourut  encore 
assez  à  temps  pour  jouir  de  tous  les  honneurs  dus 
à  sa  naissance.  On  lit  sur  les  registres  de  sa  pa- 
roisse :  a  Aujourd'hui,  tel  jour,  est  mort  dans  son 
château  Monseigneur  le  très  noble  vicomte  René- 
Auguste  de  Chateaubriand,  seigneur  de  Combourg 
et  autres  lieux.  Il  fut  enterré  dans  le  chœur  de 
l'église,  sous  un  marbre  qui  portait  ses  armoiries, 
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mais  qui  ne  les  porta  pas  longtemps.  »  A  côté  de  ce 
somptueux  extrait  de  mort,  M.  de  Chateaubriand 
rapporte  celui  de  sa  mère;  vous  pouvez  penser 
avec  quel  mélancolique  sourire  plein  de  douceur 
et  de  regret. 


Extrait  des  registres  des  décès  de  la  ville  de  Sairxt- 
Servan,  premier  arrondissement  du  département 
d'I Ile-et-Vilaine,  pour  Van  VI  de  la  République, 
f°  35,  v°,  où  est  écrit  ce  qui  suit  : 


a  Le  12  prairial  an  VI  de  la  République  fran- 
çaise, devant  moi  Jacques  Bourdasse,  officier  mu- 
nicipal de  la  commune  de  Saint-Servan,  élu  offi- 
cier public  le  4  prairial  dernier,  sont  comparus 
Jean  Boslé,  jardinier,  et  Joseph  Bouslier,  journa- 
lier, majeurs  d'âge  et  demeurant  séparément  en 
cette  commune;  lesquels  m'ont  déclaré  que  Appo- 
line-Jeanne-Suzanne  de  Bédée ,  née  en  la  com- 
mune de  Bourseuil,  le  7  avril  1726,  fille  de  feu 
Ange-Annibal  de  Bédée,  et  de  Benigne-Jeanne- 
Marie  de  Ravenel,  femme  de  René-Auguste  de 
Chateaubriand,  est  décédée  au  domicile  de  la  ci- 
toyenne Compon,  situé  à  la  Ballue,  en  cette  com- 
mune, ce  jour  à  une  heure  de  l'après-midi  ;  d'a- 
près cette  déclaration,  dont  je  me  suis  assuré  de  la 
vérité,    j'ai  rédigé  le  présent  acte  que  Jean  Boslé 
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seul  a  signé  avec  moi,  Joseph  Bouslier  ayant  dé- 
claré ne  pas  savoir  signer.  » 

Ici,  s'arrêtent  les  Mémoires  de  M.  de  Chateau- 
briand. Cette  lecture,  souvent  interrompue  par  des 
cris  d'admiration,  par  des  larmes,  par  ce  profond 
silence  qui  couvre  bien  mieux  que  tous  les  cris  la 
voix  du  lecteur,  a  trouvé  dans  l'auditoire  de  vives 
et  profondes  sympathies.  Celte  lente  revue  d'une 
vie  si  pleine  de  faits  et  d'idées  ne  pouvait  man- 
quer de  produire  une  impression  ineffaçable.  Les 
commencements  de  ce  jeune  homme,  qui  devait 
être  plus  tard  M.  de  Chateaubriand,  étaient  des 
présages  certains  de  la  gloire  la  plus  pure  de  notre 
temps.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  livre  :  souvenirs  d'un 
jeune  homme  racontés  avec  la  gravité  d'un  vieil- 
lard, récits  d'enfant  pour  lequel  la  postérité  com- 
mence, désappointements  de  la  jeunesse  mis  en 
présence  des  chagrins  de  la  vieillesse,  regrets 
amers  de  vingt -cinq  ans,  regrets  profonds  de 
soixante  et  dix  ans  !  ici  une  monarchie  qui  s'en  va, 
et  cette  même  monarchie  qui  revient;  ici  un  jeune 
homme  qui  accourt  le  lendemain  de  Varennes  pour 
mourir  avec  son  roi;  là  un  vieillard  disgracié  de 
la  cour,  qui  repart  le  lendemain  de  Cherbourg 
tout  couvert  du  deuil  de  cette  royauté ,  son 
amour,  sa    poésie,  sa  croyance!  C'était  là   sans 
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doute  un  de  ces  spectacles  tout-puissants  sur  de 
jeunes  esprits,  sur  de  belles  âmes,  sur  de  nobles 
femmes,  sur  toute  cette  société  à  part  qui  se  cache 
sous  les  ombres  moitié  profanes,  moitie*saintes, 
de  TAbbaye-aux-Bois. 

Certes  il  faut  que  cette  impression  ait  été 
bien  profonde,  il  faut  que  cette  émotion  ait  été 
bien  vive,  pour  que  nous  en  ayons  senti  le 
contre-coup  si  avant  dans  notre  esprit,  si  avant 
dans  notre  cœur.  Mon  Dieu  !  qu^avons-nous 
donc  fait  à  M.  de  Chateaubriand,  nous  autres, 
nous  les  admirateurs  de  son  génie,  nous  les  -en- 
fants élevés  sous  son  regard  poétique,  nous  dont 
il  a  préservé  la  jeunesse  du  faux  scepticisme  et  de 
l'ironie  voltairienne,  cette  chose  qui  dessèche  et 
qui  fane,  et  que  Voltaire  seul  a  pu  supporter  sans 
danger,  parce  qu'il  était  Voltaire;  qu'avons-nous 
donc  fait  au  grand  poète  pour  qu'il  ne  nous 
ait  pas  admis  dans  les  confidences  presque  pos- 
thumes de  son  génie?  Pourquoi  ne  nous  a-t-il  pas 
dit  :  «  Venez,  mettez-vous  à  genoux  sur  le  seuil 
de  la  porte,  et  à  travers  la  serrure  prêtez  Toreille, 
afin  que  vous  ne  soyez  pas  privés  tout  à  fait 
de  cette  révélation  avant  le  temps?  »  Alors  vrai- 
ment nous  serions  venus,  et  là,  la  tête  nue,  à 
genoux  sur  ce  seuil  de  pierre,  retenant  notre  res- 
piration dans  notre  poitrine,  nous  aurions  prêté 
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Toreille  à  ces  paroles  testamentaires,  pour  les- 
quelles nous  aurions  témoigné  envers  et  contre 
tous.  Mais  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  pensé  à 
nous,  et  il  a  choisi  ;  et  nous  avons  été  réduits  à 
ramasser  les  parcelles  de  ces  confidences,  à  faire 
un  tout  de  ces  narrations  mal  ordonnées,  à  re- 
construire, avec  les  matériaux  que  nous  avions 
déjà,  la  première  partie  de  c&s  Mémoires,  que  nous 
vous!  rapportons  tels  que  nous  les  savons.  Pour 
que  vous  en  sachiez  davantage,  vous  et  les  autres, 
et  nous  aussi,  il  faut  attendre  que  M.  de  Chateau- 
briand ait  lu  la  suite  de  ses  Mémoires.  Pour  que 
vous  ayez  ces  Mémoires  tout  entiers,  il  faut  que 
vous  attendiez  la  mort  de  M.  de  Chateaubriand. 
Plaise  à  Dieu  que  vous  attendiez  longtemps  ! 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  s'arrê- 
tent à  son  premier  voyage  en  Angleterre.  C'est  en 
Angleterre  que  commence  sa  vie  littéraire  propre- 
ment dite,  par  cet  ouvrage  qui  a  donné  sujet  à  tant 
de  controverses  et  qui  déjà  révèle  un  écrivain  de 
premier  ordre  :  Essai  sur  les  révolutions. 

La  dernière  lecture  qu'a  faite  M.  de  Chateau- 
briand contient  l'histoire  récente  de  son  voyage 
à  l'exil  de  Charles  X.  A  présent,  il  commence  par 
écrire  ses  plus  récents  souvenirs,  qui  sont  les  plus 
douloureux.  ITest  bien  sûr  de  se  souvenir  de  ce 
qui  lui  est  arrivé  il  y  a  quarante  années;  mais  ce 
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qui  lui  est  arrivé  depuis  i83o,  est-il  bien  sûr  qu'il 
s'en  souvienne  toujours  ?  Que  d'événements  ,  que 
de  malheurs,  que  de  trahisons ,  que  de  revers  ! 
Aussi  se  hâte-t-il  d'écrire  ce  qu'il  a  vu  et  appris  de 
nos  dernières  années,  comme  on  s'acquitte  d'une 
tâche  pénible;  il  n'en  reviendra  qu'avec  plus  de 
délices  et  d'enthousiasme  aux  malheurs  de  sa  jeu- 
nesse. Si,  parmi  les  brillants  chefs-d'œuvre  dont  je 
vous  ai  parlé,  je  pouvais  vous  citer  un  admirable 
passage  sur  l'homme  qui  vieillit  au  milieu  de  cette 
nature  toujours  jeune,  qui  que  vous  soyez  et  quel 
que  soit  votre  âge,  vous  trouveriez,  à  la  lecture  de 
ce  morceau, que  vous  êtes  bien  vieux  déjà,  et  que 
M.  de  Chateaubriand  est  bien  jeune  encore  ! 

Chose  singulière  !  Voici  une  époque,  de  89  à 
1834,  qui  embrasse  à  elle  seule  plus  de  révolu- 
tions, plus  de  changements,  plus  de  désastres,  plus 
de  gloire  et  plus  de  revers,  que  trois  siècles  tout 
entiers  à  choisir  dans  notre  histoire;  de  89  à 
1834,  la  France  a  usé  plus  d'hommes  illustres, 
plus  de  noms  propres  et  plus  de  renommées  puis- 
santes que  tous  les  peuples  réunis  de  l'Europe 
n'en  ont  usé  depuis  cent  ans.  En  présence  de 
tant  de  faits  à  expliquer,  de  tant  de  révolutions 
à  raconter,  de  tant  d'hommes  à  juger,  il  n'est 
personne  qui  ne  convienne  que  jamais  même 
un   historien    de    l'antiquité    n'a   entrepris  une 
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tâche  plus  haute,  plus  imposante  et  plus  difficile. 

Jamais,  en  effet,  les  annales  du  monde  n'ont 
offert,  sur  un  seul  point,  une  confusion  si  grande 
de  faits  et  de  principes;  jamais  ils  n'ont  vu  en  si 
peu  de  temps  tant  de  grands  hommes  naître  et 
mourir;  jamais  la  fatalité  antique,  jamais  la  pro- 
vidence chrétienne,  jamais  Tacite,  jamais  Bossuet, 
jamais  le  doute,  jamais  la  croyance,  jamais  Vol- 
taire, jamais  Montesquieu,  n'ont  été  appelés  à 
mettre  en  ordre  des  matériaux  plus  imposants,  à 
raconter  les  clameurs  de  plus  de  voix  diverses,  à 
prendre  note  de  plus  d'opinions  opposées,  à  re- 
tracer plus  de  prospérités  inouïes  et  plus  de  mal- 
heurs incroyables. 

Autrefois,  quand  les  masses  d'hommes  venaient 
se  poser  tout  inertes  et  toutes  nues  devant  l'histo- 
rien, quand  elles  passaient  devant  lui  poussées  par 
le  destin,  la  tâche  de  l'historien  était  facile;  quand 
les  masses  étaient  en  repos,  l'historien  s'arrêtait  à 
contempler  les  intelligences  éparses  qui  pesaient 
sur  ces  hommes,  sous  prétexte  de  les  gouverner; 
quand  les  masses  étaient  en  mouvement,  l'his- 
torien se  contentait  de  juger  le  fait  principal  et  de 
voir  si  l'humanité  remplissait  bien  sa  tâche,  si 
elle  allait  d'un  pas  ferme  du  berceau  à  la  tombe. 
Voilà  ce  qui  a  merveilleusement  facilité  les  his- 
toriens passés,  chrétiens  ou  gentils,  civilisés  ou 
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barbares.  Mais,  aujourd'hui  que  dans  le  peuple 
chacun  a  sa  voix,  aujourd'hui  que  chacun  a  son 
individualité ,  aujourd'hui  que  chaque  opinion 
est  une  opinion,  que  chaque  volonté  est  une  vo- 
lonté, aujourd'hui  que  le  peuple  est  un  homme  à 
mille  têtes,  qui  osera  le  regarder  en  face,  ce  nou- 
vel habitant  du  monde  de  Phistoire?  Qui  osera 
le  décrire,  ce  nouveau  phénomène  du  monde  po- 
litique? Qui  osera  la  juger,  cette  puissance  née 
d'hier,  dont  l'historien  fait  partie,  lui  tout  le  pre- 
mier, qu''il  ne  peut  juger  sans  se  juger  lui-même, 
et  dont  il  ne  peut  parler  sans  parler  de  lui-même? 
Vous  voyez  bien  que  du  jour  où  le  peuple  est 
entré  sérieusement  dans  la  scène  du  monde,  l'his- 
toire proprement  dite  est  morte  à  jamais.  Les  héros 
sont  changés,  Thistoire  change.  Plus  dMnvocations 
à  la  Divinité  et  aux  Muses,  comme  dans  les  his- 
toires d'Hérodote;  plus  de  beaux  discours  calqués 
sur  Técole  athénienne,  comme  dans  les  livres  de 
Tite-Live  ;  plus  de  chroniques  de  monastère  ou  de 
château  féodal,  comme  dans  notre  vieille  histoire; 
plus  de  biographies  des  rois  de  France,  comme 
dans  Phistoire  moderne.  L'histoire  a  pris  toutes 
les  formes  de  tous  les  peuples  du  monde  :  ce  fut 
un  poème  chez  les  Grecs,  ce  fut  un  discours  chez 
les  Romains ,  ce  fut  une  légende  de  sacristie  ou 
un   prologue  d'opéra   chez    nos    aïeux;   aujour- 
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d'hui  qu'il  n'y  a  plus  ni  poésie,  ni  éloquence,  ni 
croyances,  ni  royauté;  aujourd'hui  que  toutes 
choses  sont  dans  le  vague,  que  tous  les  prin- 
cipes sont  remis  en  question,  et  qu'on  en  est  à  sa- 
voir ce  qui  peut  rapporter  le  plus  de  renommée 
ou  d'argent,  de  fonder  une  religion  nouvelle  ou 
de  bâtir  des  chemins  de  fer,  il  n'y  a  plus  vraiment 
qu'une  manière  d'écrire  l'histoire  :  c'est  d'avoir  été 
un  homme,  d'avoir  beaucoup  fait  et  beaucoup  vu, 
d'être  vieux,  d'être  estimé  par  quelque  qualité  ou 
mieux  encore  par  quelque  défaut;  d'avoir  été, 
comme  l'histoire,  tantôt  haut,  tantôt  bas,  et  de 
pouvoir  parler  à  fond  de  toutes  les  fortunes_,  bonnes 
ou  mauvaises,  de  la  bonne,  si  l'on  veut  être  plutôt 
estimé  qu'aimé,  de  la  mauvaise,  si  l'on  tient  plus 
à  la  sympathie  qu'au  respect  de  ses  lecteurs. 

Un  homme  ainsi  placé,  qui  n'estime  ni  ne  hait 
les  hommes,  qui  les  voit  tels  qu'ils  sont,  médiocres 
et  vaniteux,  mais  peu  méchants,  est  le  maître 
d'écrire,  non  pas  l'histoire  de  son  temps,  car  son 
temps  n'est  représenté  par  rien  de  ce  qui  fait 
l'histoire,  ni  par  un  principe,  ni  par  un  Dieu,  ni 
par  un  homme ,  mais  l'histoire  de  sa  vie,  qui  a 
été  la  vie  de  tous  les  hommes  de  son  temps.  Voilà 
comment  M.  de  Chateaubriand,  en  ne  croyant 
écrire  que  ses  Mémoires,  aura  écrit  l'histoire  du 
XIXe  siècle. 

19- 
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D'où  l'on  peut  prédire  que  si  jamais  une  épo- 
que n'a  été  plus  inabordable  pour  un  historien, 
jamais  aussi  une  époque  n'aura  eu  une  histoire 
plus  complète  et  plus  admirablement  écrite  que  la 
nôtre.  Songez  donc  que,  pendant  que  M.  de  Cha- 
teaubriand écrit  ses  Mémoires,  M.  de  Talleyrand 
écrit  aussi  ses  Mémoires.  M.  de  Chateaubriand  et 
M.  de  Talleyrand  attelés  l'un  et  l'autre  à  la  même 
époque!  L'un  en  représente  le  sens  poétique  et 
royaliste,  l'autre  en  est  l'expression  politique  et 
utilitaire;  l'un  héritier  de  Bossuet,  et  conservateur 
du  principe  religieux;  l'autre  héritier  de  Voltaire, 
et  qui  ne  s'est  jamais  prosterné  que  devant  le 
doute,  cette  grande  certitude  de  l'histoire.  L'un 
regarde  le  passé  du  point  de  vue  de  l'avenir,  l'autre 
se  tient  dans  le  présent  comme  le  seul  maître  de 
l'avenir;  l'un  enthousiaste  et  convaincu,  l'autre 
ironique  et  toujours  prêt  à  être  persuadé;  l'un  élo- 
quent à  la  tribune  et  dans  ses  livres,  et  partout; 
l'autre  éloquent  tête  à  tête,  dans  son  fauteuil,  au 
coin  de  son  feu;  l'un  homme  de  génie,  et  qui  le 
prouve;  l'autre  qui  a  bien  voulu  laisser  croire  qu'il 
était  un  homme  d'esprit;  celui-ci  plein  de  l'amour 
de  l'humanité,  celui-là  moins  égoïste  qu'on  ne  le 
croit;  celui-ci  bon,  celui-là  moins  méchant  qu'il 
ne  veut  le  paraître;  celui-ci  allant  par  sauts  et  par 
bonds,  impétueux  comme  un  tonnerre  ou  comme 
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une  phrase  de  TEcriture  ;  celui-là  qui  boite  et 
qui  arrive  toujours  le  premier;  celui-ci  qui  se 
montre  quand  l'autre  se  cache,  qui  parle  quand 
Fautre  se  tait;  Pautre  qu'on  ne  voit  pas,  qu'on 
n'entend  guère,  qui  est  partout,  qui  voit  tout,  qui 
sait  presque  tout;  un  intelligent  par  le  cœur, 
Tautre  intelligent  par  la  tête;  Tun  gentilhomme 
parmi  le  peuple,  l'autre  gentilhomme  parmi  les 
gpntilshommes  !  L'un  a  des  partisans,  des  enthou- 
siastes, des  admirateurs  ;  l'autre  n'a  que  des  flatteurs, 
des  parents  et  des  valets;  l'un  aimé,  adoré,  chanté, 
Fautre  à  peine  redouté;  l'un  toujours  jeune,  Fautre 
toujours  vieux;  l'un  toujours  battu,  Fautre  tou- 
jours vainqueur;  Fun  victime  des  causes  perdues, 
Fautre  héros  des  causes  gagnées;  l'un  qui  mourra 
on  ne  sait  où,  l'autre  qui  mourra  prince  et  dans 
sa  maison^  avec  un  archevêque  à  son  chevet;  Fun 
que  le  peuple  a  porté  en  triomphe,  l'autre  que  le 
peuple  a  support.é  dans  tous  les  temps;  Fun  grand 
écrivain  à  coup  sûr,  l'autre  grand  écrivain  sans 
qu'on  s'en  doute;  Fun  qui  écrit  ses Me'mofre^  pour 
les  lire  à  ses  amis,  Fautre  qui  a  écrit  ses  Mémoires 
pour  les  cachera  ses  amis;  Fun  qui  ne  les  publie 
pas  par  caprice,  Fautre  qui  ne  les  publie  pas,  parce 
qu'ils  ne  seront  terminés  que  huit  jours  après  sa 
mort;  Fun  qui  a  vu  de  haut  et  de  loin,  Fautre  qui 
a  vu  d'en  bas  et  de  près;  l'un  qui  a  été  le  premier 
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gentilhomme  de  l'histoire  contemporaine,  qui  Ta 
vue  en  habit  et  toute  parée;  l'autre  qui  en  a  été  le 
valet  de  chambre,  et  qui  en  sait  toutes  les  plaies  ca- 
chées; Tun  qui  a  toujours  vécu  dix  ans  à  l'avance, 
Tautre  qui  est  toujours  de  dix  ans  en  retard  ;  Tun 
qu^on  appelle  Chateaubriand,  Tautre  qu'on  appelle 
le  prince  de  Bénévent  ! 

Tels  sont  ces  deux  hommes  que  le  XIX^  siècle 
désigne  à  l'avance  comme  ses  deux  juges  les  plus 
redoutables,  comme  ses  deux  appréciateurs  les  plus 
dangereux,  comme  les  deux  historiens  opposés  sur 
lesquels  la  postérité  le  jugera. 
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TALMA  ET  LEKAIN 


fi826; 


^1^^  ALMA  n'est  plus.  En  répétant  cette  pé- 
nible nouvelle,  chacun  semble  chercher 
un  démenti. 
Cette  incrédulité  publique  est  un  hommage 
rendu  au  génie.  On  a  peine  à  concevoir  qu'un 
feu  céleste  puisse  s'éteindre;  ce  sentiment  est  tel- 
lement puissant  que  tout  le  temps  de  sa  rnaladie 
on  se  félicitait  en  apprenant  que  Talma  souffrait 
encore  :  il  existait. 

Le  mouvement  d'orgueil  national  qu'on  éprou- 
vait en  prononçant  le  nom  de  ce  grand  acteur  sera 
désormais  mêlé  de  regrets.  Nous  tous,  jeunes  con- 
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temporains  de  cet  homme  célèbre,  qui  pourtant 
Tavons  applaudi  naguère,  nous  en  sommes  à  envier 
celui  qui  peut  s'écrier:  «J'ai  frémi  d'enthousiasme 
à  ses  dernières  inspirations  tragiques.  »  Mais  si  sa 
perte  nous  inspire  une  douleur  si  naturelle,  com- 
bien elle  doit  être  vive  pour  ceux  qui  ont  vu  naî- 
tre et  grandir  son  talent  !  Quelle  leçon  la  mort 
donne  aux  citoyens  obscurs,  lorsqu'elle  frappe  sans 
cesse  ceux  à  qui  des  vertus  ou  des  talents  immenses 
avaient  presque  donné  le  droit  de  demander  pour 
eux  une  exception  dans  les  lois  de  la  nature! 

Dans  un  moment  pareil,  il  nous  est  impossible 
de  nous  occuper  de  littérature  ou  de  théâtre;  nous 
avons  donc  négligé  les  devoirs  les  moins  impor- 
tants, nous  avons  sollicité,  nous  avons  recueilli 
de  toutes  parts  des  renseignements  sur  ce  grand 
artiste,  et  nous  avons  cru  que  le  journaliste  qui  le 
mieux  aurait  la  pensée  du  public  serait  celui  qui 
lui  parlerait  davantage  de  Talma. 

Talma  (François-Joseph)  naquit  à  Paris,  le 
i5  janvier  1766  '.  Son  père,  célèbre  dentiste,  avant 
d'aller  à  Londres ,  où  il  devait  se  fixer,  l'avait 
laissé  en  France  pour  y  recevoir  une  éducation 
élémentaire. 

Le  jeune  Talma  avait  à  peine  atteint  sa  dixième 

I.  Selon  quelques  biographes,  17(12. 
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année  lorsque  le  penchant  qui  Fentraînait  vers  la 
carrière  théâtrale  se  manifesta  de  la  manière  la 
plus  originale.  Un  jésuite  du  collège  où  il  étu- 
diait avait  composé  une  tragédie  intitulée  Tamer- 
lan.  Chargé  de  rendre  compte  de  la  mort  du  héros, 
Talma  se  pénétra  si  bien  de  la  situation  que  l'il- 
lusion devint  complète  pour  lui-même.  Dans  le 
passage  le  plus  pathétique  de  son  récit,  il  fut  suf- 
foqué par  ses  larmes  et  ne  put  continuer. 

On  remporta  hors  de  la  scène;  on  tâcha  de  lui 
démontrer  qu'il  n'y  avait  rien  de  réel  dans  ce  qui 
venait  de  se  passer;  tous  les  efforts  furent  inutiles  :  > 
le  temps  seul  mit  un  terme  à  sa  douleur,  dont 
Texcès  inspira  quelques  craintes  pour  sa  santé. 
Peu  de  temps  après,  Talma  partit  pour  l'Angle- 
terre, dans  Pintention  de  rejoindre  son  père  et  d'a- 
chever auprès  de  lui  son  éducation. 

De  jeunes  Français  établis  dans  ce  pays  l'invi- 
tèrent à  se  joindre  à  eux  pour  jouer  de  petites 
comédies  françaises.  Ce  spectacle,  tout  à  fait  nou- 
veau et  plein  d'intérêt,  à  une  époque  où  les  rela- 
tions littéraires  entre  la  France  et  sa  rivale  s'éta- 
blissaient de  plus  en  plus ,  attira  un  concours 
nombreux  de  spectateurs. 

Des  personnages  de  la  plus  haute  distinction  : 
lord  Harcourt,  le  prince  de  Galles,  aujourd'hui 
roi  d'Angleterre,  honorèrent  ces  représentations 


22Ô  CRITIQUE     DRAMATIQUE 

de  leur  présence.  Talma  fixa  Pattention  de  ses 
auditeurs  :  sa  vocation  pour  le  théâtre  parut  dé- 
cidée. 

Une  foule  de  personnes  engagèrent  le  père  du 
célèbre  artiste  à  le  destiner  à  la  scène  anglaise  ; 
mais,  malgré  les  convenances  d'une  pareille  pro- 
position (car  Talma,  élevé  en  Angleterre,  parlait 
l'idiome  avec  toute  la  pureté  possible),  les  circon- 
stances en  disposèrent  autrement  :  il  était  destiné 
à  illustrer  la  scène  où  avait  régné  Lekain. 

A  son  retour  à  Paris,  Mole  et  Dugazon  lui  con- 
seillèrent de  suivre  les  leçons  du  Conservatoire, 
Quinze  jours  après  son  entrée  dans  cette  école 
(le  27  novembre  1787),  il  débuta  au  Théâtre- 
Français  '  :  ses  débuts  furent  brillants  ;  depuis 
longtemps  on  n'en  avait  vu  qui  fissent  concevoir 
déplus  grandes  espérances.  Aussi  l'administration 
s'empressa-t-elle  de  s'attacher  un  acteur  d'un  ta- 
lent si  vrai  en  lui  accordant,  en  1789^  le  titre  de 
sociétaire. 

Moins  jaloux  de  ses  succès  que  d'une  réputation 
solide,  Talma  songeait  à  compléter  la  révolution 

I.  Talma  avait  perdu  son  père  depuis  longtemps.  11  logeait 
avec  un  de  ses  oncles,  dentiste  de  profession,  qui  voyait  avec 
peine  son  neveu  se  destiner  au  théâtre  et  paraître  tantôt  sur  le 
the'âtre  de  Doyen,  à  la  Boule-Rouge,  tantôt  sur  le  théâtre  situé 
rue  Saint-Antoine. 
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commencée  par  Lekain ,  en  portant  à  son  plus 
haut  degré  sur  la  scène  la  vérité  de  la  diction, 
celle  du  geste  et  du  costume. 

Il  visita  les  musées,  consulta  les  manuscrits 
anciens  et  les  médailles,  interrogea  la  sculpture 
et  les  monuments  de  tous  genres,  étudia  l'agence- 
ment des  draperies  de  Raphaël  et  du  Poussin.  Lié 
avec  David  et  les  artistes  les  plus  distingués,  il 
devint  peintre  à  sa  manière. 

Le  premier,  il  osa  introduire  dans  son  jeu  quel- 
que chose  de  la  vérité  shakespearienne,  malgré  les 
cris  et  les  feuilletons  de  la  critique,  les  tracasseries 
de  ses  camarades  et  les  anathèmes  des  vieux  ama- 
teurs, qui,  fidèles  aux  inspirations  de  leur  Jeunesse, 
lui  opposaient  Lekain,  comme  à  Lekain  leurs 
pères  avaient  opposé  Baron. 

Il  parvint  à  dégoûter  du  faux  à  force  de  mon- 
trer le  vrai.  «  Enfin  le  succès  couronna  mes  efforts, 
dit-il  dans  ses  Réflexions  sur  l'art  théâtral;  et,  sans 
craindre  que  Ton  m^accuse  de  présomption,  je 
puis  dire  que  mon  exemple  a  eu  une  grande  in- 
fluence sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe.  Lekain 
n'aurait  pu  surmonter  tant  de  difficultés  :  le  temps 
n'était  pas  encore  venu.  Aurait-il  hasardé  les  bras 
nus,  la  chaussure  antique,  les  cheveux  sans  pou- 
dre, les  longues  draperies,  les  habits  de  laine? 
Eût-il  osé  choquer  à  ce  point  les  convenances  du 
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temps?  Cette  mise  sévère  eût  alors  été  regardée 
comme  une  toilette  fort  malpropre,  et  surtout  fort 
peu  décente.  Lekain  a  donc  fait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire,  et  le  théâtre  lui  en  doit  la  reconnais- 
sance :  il  a  fait  le  premier  pas,  et  ce  qu'il  a  osé 
nous  a  fait  oser  davantage.  » 

Ce  fut  dans  le  rôle  de  Brutus  queTalma  fit  voir 
pour  la  première  fois  la  toge  romaine.  A  son  en- 
trée dans  le  foyer,  il  fut  en  butte  aux  sarcasmes 
de  ses  camarades  :  Tun  '  lui  demanda  s'il  avait 
mis  les  draps  de  son  lit  sur  ses  épaules;  un  autre  ^ 
lui  dit  en  raillant,  qu'il  avait  l'air  d'une  statue 
antique.  C'était  au  jugement  du  public  qu'il  en 
appelait. 

Dès  son  apparition  ,  l'enthousiasme  fut  au 
comble  :  il  vit  dans  ces  marques  non  équivoques 
de  contentement  qu'il  avait  bien  deviné  son  au- 
ditoire, et  espéra  dès  lors  réussir  dans  sa  glorieuse 
et  pénible  entreprise. 

Cependant,  cinq  jours  après,  tel  est  l'empire  de 
l'étiquette,  il  n'osa  paraître  avec  la  toge  sur  le 
théâtre  de  la  cour. 

Le  rôle  de  Brutus,  que  Talma  créa  en  1792  et 
1793  et  qu'il  n'a  pas  cessé  de  travailler  depuis,  est 


1.  Vanhove. 

2.  Mme  Vestris. 
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un  de  ceux  où  il  semblait  s^élever  au-dessus 
de  lui-même;  il  y  développait  une  connais- 
sance si  profonde  de  l'antiquité,  une  telle  bonté 
de  cœur  unie  à  un  stoïcisme  si  inflexible,  une 
simplicité  tellement  inconnue  jusqu^à  lui,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  n^a  qu'un 
homme  nourri  en  quelque  sorte  dans  les  guerres 
civiles  et  qui  en  a  profondément  connu  et  étudié 
les  effets,  qui  puisse  rendre  ce  rôle  avec  autant  de 
vérité. 

Talma  avait  été  à  même  d'observer  de  plus  près 
de  nouvelles  scènes  et  de  saisir  de  nouvelles  cou- 
leurs. 

Sparte,  Athènes,  Rome,  Corinthe  semblèrent  un 
moment  reparaître  à  ses  yeux,  pour  lui  représen- 
ter le  tableau  des  formes  républicaines.  Il  assista 
en  spectateur  aux  débats  du  forum,  aux  luttes  du 
sénat  et  du  peuple  :  Taustère  simplicité  de  ces 
hommes,  leur  farouche  énergie,  leurs  passions  tu- 
multueuses devinrent  pour  lui  des  sujets  familiers 
d'études.  Il  fut,  au  milieu  des  modernes,  le  con- 
temporain de  Tantiquité.  Il  se  promenait  sur  cette 
terre  des  grands  hommes  et  des  grandes  choses 
comme  sur  le  sol  de  la  patrie. 

Dans  ces  temps  d'une  liberté  exaltée  et  fanatique, 
où  les  esprits  étaient  avides  d'un  spectacle  propre 
à  leur  inspirer  la  haine  des  rois,  la  tragédie  de 
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Charles  IX  devait   obtenir   une   grande  vogue. 

Talma  prêtait  d'ailleurs  au  rôle  principal  le 
charme  de  son  beau  talent.  Cette  pièce  fut  accueil- 
lie avec  fureur.  Des  évêques,  effrayés  de  Tinfluence 
que  pouvait  avoir  une  nouvelle  représentation, 
sollicitèrent  auprès  du  roi  la  défense  de  jouer  cet 
ouvrage. 

Louis  XVI  y  consentit;  mais  Mirabeau,  peu  dis- 
posé à  céder  à  la  mitre,  promit  à  Talma  de  faire 
demander  Charles  /Xpar  ses  Provençaux  '.' 

En  effet,  le  parterre  provençal  et  parisien  de- 
manda à  grands  cris  la  suspension  de  l'ordre  royal 
et  la  continuation  des  représentations  de  Pœuvre 
de  Chénier. 

Un  acteur  vint  annoncer  que,  faute  d^actrice, 
on  se  voyait  obligé  de  ne  pouvoir  contenter  le  pu- 
blic ;  Talma,  alors  en  scène,  dit  qu'un  rôle  man- 
quait (celui  de  Catherine  de  Médicis)  et  qu'il  ne 
doutait  pas  que  M^^  Vestris,  quoique  très  indis- 
posée, ne  fît  tous  ses  efforts  pour  satisfaire  le 
désir  du  public. 

Cette  déférence  devint  le  signal  d'une  dissension 
dans  la  Comédie.  Il  ne  fut  plus  possible  de  s'enten- 
dre :  l'esprit  de  parti  partagea   les  comédiens   en 


I.  On  sait  que  Mirabeau  était  député  de  Provence.  Un  grand 
nombre  de  Provençaux  étaient  à  Paris. 
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deux  factions.  Talma,  attaqué,  se  défendit  dans  une 
réponse  imprimée  ;  mais,  fatigué  de  ces  débats  poli- 
tiques, il  s'unit  à  Monvel,  Dugazon,  M^^  Vestris, 
et  fonda,  sur  le  théâtre  construit  rue  de  Richelieu, 
une  deuxième  scène  française  qui,  par  la  supério- 
rité des  talents  et  de  la  réputation  des  acteurs  émi- 
grés, prit  le  premier  rang  et  força  plus  tard  les 
dissidents  à  se  réunir  à  elle. 

Quoique  presque  entièrement  absorbé  par  ses 
nombreuses  études  dramatiques,  puisqu'il  tenait  à 
la  fois  les  premiers  rôles  comiques  et  tragiques, 
Talma  ne  put  demeurer  étranger  à  la  révolution, 
à  une  époque  où,  comme  dans  Athènes,  il  n'était 
permis  à  aucun  citoyen  de  rester  neutre. 

Admis  dans  Tintimité  de  Mirabeau  ' ,  dans 
celle  des  Girondins,  il  suivit  leur  fortune.  Tran- 
quille, lorsqu'ils  furent»  les  maîtres  et  les  appuis 
du  parti  triomphant,  il  fut  dénoncé  au  tribunal 


I.  Mirabeau  habitait  dans  une  maison  qui  appartenait  à 
Talma,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  A  la  mort  du  Démosthènes 
français,  notre  Roscius  y  fit  placer  un  buste  de  son  ami,  avec 
cette  inscription  qu'il  fit  lui-même  : 

L'âme  de  Mirabeau  s'exhala  de  ces  lieux. 
Hommes  libres,  pleure\  !  tyrans,  baisse^  les  yeux .' 

L'inscription  a  disparu,  mais  on  voit  encore  le  buste  de  Mi- 
rabeau. 

20. 
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révolutionnaire,  comme  complice  des  conspira- 
teurs, lors  de  la  procédure  dirigée  contre  les  vingt 
et  un  députés. 

Échappé  à  Féchafaud  par  une  sorte  de  prodige, 
à  Tabri  des  convulsions  politiques,  il  fut  rendu  à 
Part  théâtral.  La  retraite  de  Larive,  en  1800,  le 
laissa  en  possession  des  premiers  emplois  tragi- 
ques. Ses  profondes  connaissances,  un  sentiment 
exquis  de  toutes  les  convenances,  le  placèrent  en 
peu  de  temps  au-dessus  de  ceux  qui  n'avaient  pas 
craint  de  se  nommer  ses  rivaux.  L'envie  intrigua 
contre  lui. 

Un  aristarque  habile,  mais  tant  soit  peu  vénal, 
mit  sa  plume  à  Penchère.  Le  célèbre  tragédien  dé- 
daigna de  Tacheter. 

Pendant  plusieurs  années  il  fut  victime  des  plus 
noires  calomnies.  Avait-il  du  succès  dans  un  rôle, 
on  n'en  parlait  pas,  ou  l'on  voulait  forcer  l'opi- 
nion publique  à  le  condamner. 

On  écrivait  et  Ton  feignait  de  croire  que  son 
talent  n'était  propre  qu'à  représenter  de  grands 
coupables;  qu'il  lui  fallait  des  mélodrames.  On 
lui  reprochait  des  convulsions,  une  déclamation 
exagérée ,  des  gestes  plus  propres  à  inspirer  la  ter- 
reur qu'à  faire  naître  l'intérêt.  Ses  triomphes, 
l'assentiment  du  public,  le  vengèrent  de  seszoïles. 
L'autorité  elle-même  se  plut  à  lui  offrir  un  dédom- 
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magement  en  rappelant  à  la  place  de  professeur 
au  Conservatoire,  en  1807. 

Vers  la  fin  de  la  même  année,  Talma  fut  atteint 
d'une  effrayante  maladie  de  nerfs.  La  scène  fran- 
çaise fut  menacée  de'perdre  son  plus  bel  ornement; 
mais,  grâce  aux  soins  d'habiles  médecins,  il  fut 
conservé  pour  la  gloire  de  son  art  et  les  plaisirs 
du  public.  A  sa  rentrée,  les  rôles  de  Cinna,  de 
Pyrrhus,  de  Warwick,  du  comte  d'Essex,  ne  lui 
firent  pas  moins  d'honneur  que  le  rôle  de  César 
dans  la  Mort  de  Pompée. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  savoir  que  Napo- 
léon^ qui  de  tout  temps  l'avait  accueilli  avec 
bonté,  lui  faisait  quelquefois  des  réflexions  cri- 
tiques sur  sa  manière  de  jouer  certains  rôles  dont 
son  étonnante  destinée  lui  révélait  le  caractère.  A 
la  suite  d'une  représentation  de  la  Mort  de  Pom- 
pée., il  lui  fit  cette  remarque  : 

«  En  débitant  cette  longue  tirade  contre,  les  rois, 
dans  laquelle  se  trouve  ce  vers  : 

Pour  moi,  qui  tiens  le  trône  égal  à  l'infamie, 

César  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  Il 
ne  parle  ainsi  que  parce  qu'il  a  derrière  lui  les 
Romains,  auxquels  il  est  de  son  intérêt  de  per- 
suader qu'il  a  le  trône  en  horreur;  mais  il  est  loin 
d'être. convaincu  que  ce  trône,  qui  est  déjà  l'objet 
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de  tous  ses  vœux,  soit  une  chose  méprisable.  Il 
importe  donc  de  ne  pas  le  faire  parler  en  homme 
convaincu,  et  c^est  ce  qui  doit  être  soigneusement 
indiqué  par  Tacteur.  » 

Un  artiste  aussi  profondément  versé  dans  son 
art  ne  pouvait  manquer  de  tirer  parti  d''aperçus 
aussi  neufs  que  justes.  Lorsque  cette  tragédie  fut 
représentée  à  Fontainebleau,  Talma  entra  avec  tant 
de  vérité  dans  les  intentions  de  Napoléon  que 
Tempereur  déclara  que  pour  la  première  fois  il 
avait  vu  César. 

La  tragédie  d'Esther  avait  été  jouée  à  la  Cour 
dans  les  premiers  jours  de  juillet  1806.  Le  lende- 
main, Talmà  s'était  rendu  comme  d'ordinaire  au 
déjeuner  de  Napoléon,  auquel  assistait  le  ministre 
de  l'intérieur,  M.  deChampagny. 

La  conversation  tomba  sur  la  représentation  de 
la  veille.  «C'est  un  pauvre  roi  que  cet  Assuérus«, 
dit  Napoléon  à  Talma.  Puis,  se  tournant  pres- 
qu'au  même  instant  vers  le  ministre  : 

«  Qu'est-ce  que  ces  Juifs?  Faites-moi  un  rap- 
port sur  eux .  » 

Le  rapport  fut  fait,  et  environ  quinze  jours 
•après,  le  26  juillet  1806,  fut  convoquée  la  première 
assemblée  des  notables  d'entre  les  Juifs,  dont  le 
but  était  de  fixer  le  sort  de  cette  nation,  et  de  lui 
donner  une  existence  légale. 
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En  mars  1808,  Talma  s'essaya  dans  la  comédie. 
Dans  Plante,  ou  la  Cotnédie  latine, de  M.  Lemer- 
cier,  il  ^e  montra  grand  acteur.  Rien  n'est  au- 
dessus  de  la  verve  comique  dont  il  anima  ce  rôle, 
et  ceux  qui  ont  assisté  aux  représentations  de  cette 
pièce  n'oublieront  pas  son  expression  énergique 
et  son  étonnante  pantomime  dans  la  scène  du  dé- 
nouement, où  Plante  retrouve  la  cassette  qui  con- 
tient son  or  et  tous  ses  manuscrits. 

Vers  le  mois  de  septembre  de  la  même  année, 
Talma  quitta  Paris,  pour  paraître,  comme  lui 
disait  Napoléon,  devant  un  beau  parterre  de  rois. 
L'élite  de  la  Comédie-Française  se  rendit  à 
Erfurt. 

Le  6  octobre,  l'empereur  choisit  pour  spectacle 
la  Mort  de  César.  Ce  choix  causa  aux  rois  un 
sentiment  de  surprise  et  d'embarras.  Chaque  vers 
de  cette  tragédie  était,  dans  la  circonstance  pré- 
sente, une  application  directe  à  la  situation  de 
Napoléon  et  à  celle  des  rois  et  des  princes  con- 
fédérés. 

dne  bizarrerie  amusait  Napoléon,  qui,  voyant 
en  lui  César  au  milieu  des  conjurés,  semblait  dé- 
fier la  haine  de  ces  têtes  couronnées,  et  observait 
avec  attention  les  moindres  mouvements  de  ces 
maîtres  du  monde  asservis  à  sa  puissance,  mais 
prêts  à  s'en  affranchir. 
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Jamais  représentation  ne  fut  plus  extraordinaire. 
La  contrainte  des  spectateurs  était  telle  qu'aucun 
d'eux  n'osait  regarder  son  voisin,  dans  la  crainte 
de  faire  une  application. 

A  son  retour  à  Paris,  Talma  ne  put  créer  que 
le  rôle  d'Hector  (i8og)  et  reparaître  dans  Md!c- 
beth,  Hamlet  et  Othello  ;  une  maladie  le  força  de 
s'éloigner  du  théâtre  jusqu'en  iSio. 

Les  années  iSri,  1812,  i8i3eti8i4ne  virent 
paraître  aucun  ouvrage  qui  pût  augmenter  le  ré- 
pertoire de  Talma ,  et  encore  moins  ajouter  à  sa 
réputation.  Le  Mahomet  II  dcM.  Baour-Lormian, 
le  Ninus  II  de  M.  Briffaut,  le  Retour  d'Ulysse, 
et  quelques  autres  comipositions  aussi  peu  drama- 
tiques, ne  lui  présentèrent  ni  situations  neuves, 
ni  moyens  sublimes.  Mais  en  revanche  il  aborda, 
àcette  époque,  le  rôle  de  Tancrède,  où  il  excita  des 
transports  unanimes  par  la  chaleur  et  la  vérité  de 
son  jeu.  Dans  l'Oreste  d'Iphigénie  en  Taiiride, 
qu'il  joua  quelque  temps  après ,  il  se  surpassa 
lui-même  et  força  par  ce  nouveau  triomphe  les 
détracteurs  de  son  talent  à  devenir  ses  admirateurs. 

Si  quelquefois  sa  brutale  énergie  et  la  force  avec 
laquelle  il  sentait  l'entraînèrent  trop  loin,  c'est  la 
faute  de  l'auteur  et  non  la  sienne.  Un  écrivain 
sans  feu  embarrasse  l'acteur  et  le  met  hors  de 
mesure. 
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Dans  les  rôles  de  Coriolan,  de  d'Assas,  de  Ladis- 
las,  et  beaucoup  d'autres,  Talma  conserva  cette 
vérité  historique,  cette  couleur  locale  si  peu  res- 
pectée aujourd'hui,  et  qu'il  rendit  avec  autant  de 
succès  qu'il  l'avait  fait  dans  Fayel  de  Gabrielle  de 
Vergy,  Epicharis  et  Néron^  les  Templiers,  etc.; 
mais  ce  fut  surtout  dans  Orosmane,  dansl'Égisthe 
ô.''Agamem7ion,  un  des  rôles  les  plus  effrayants  qui 
aient  été  conçus,  que  Talma  déploya  toute  la  force 
et  toute  la  vérité  de  sentiment  qui  l'ont  si  émi- 
nemment distingué.  Amant  passionné  et  jaloux  à 
l'excès,  il  nous  fit  comprendre,  sous  le  turban 
turc,  l'amour  dans  tout  son  délire;  revêtu  du 
manteau  grec,  il  nous  montra  le  rejeton  du  mal- 
heureux Thyeste  moins  épris  de  l'épouse  d'Aga- 
memnon  qu'ambitieux  et  avide  de  ravir  le  sceptre 
de  ce  prince,  en  apaisant  par  sa  mort  l'ombre  ir- 
ritée de  son  père.  Enfin,  partout  sublime,  par- 
tout parfait  et  créateur,  Talma  était,  pour  ainsi 
dire,  le  génie  même  de  la  nature. 

Lors  de  la  première  Restauration,  Talma  fut 
traité  avec  bienveillance  par  le  roi,  qui  sut  appré- 
cier son  mérite.  En  i8i5,  il  alla  voir  Napoléon  : 
«  Eh  bien  !  lui  dit  celui-ci,  on  prétend  que  j'ai 
pris  de  vos  leçons?  Au  reste,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant, si  Talma  a  été  mon  maître,  c'est  une  preuve 
que  j'ai  bien  rempli  mon  rôle.  » 
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Puis,  changeant  de  conversation  :  a  Eh  bien!  le 
roi  vous  a  bien  reçu,  il  vous  a  bien  jugé;  vous 
devez  avoir  été  flatté  de  son  suffrage;  c'est  un 
homme  d'esprit  qui  doit  s"y  connaître;  il  a  vu 
Lekain.  « 

On  voit  par  ces  anecdotes  que  Talma  ne  fut  par 
moins  l'objet  de  la  faveur  des  princes  que  de  l'ad- 
miration du  public.  M™e  de  Staël,  elle-même  si 
passionnée,  a  émis  un  jugement  détaillé  sur  les 
principaux  rôles  de  Talma,  et  il  serait  impossible 
de  mieux  faire  ressortir  le  talent  avec  lequel  ce 
grand  acteur  a  rendu  et  même  dépassé  les  inten- 
tions du  poète,  en  s'éloignant  des  traditions  rou- 
tinières du  théâtre. 

Il  nous  semble  que  Talma  peut  être  cité  comme 
un  modèle  de  hardiesse  et  de  mesure,  de  naturel 
et  de  dignité.  Il  possédait  tous  les  secrets  des  arts 
divers;  ses  attitudes  rappelaient  les  belles  statues 
de  l'antiquité;  son  vêtement,  sans  qu'il  y  pensât, 
était  drapé  dans  tous  ses  mouvements  comme  s'il 
eût  eu  le  temps  de  l'arranger  dans  le  plus  parfait 
repos. 

L'expression  de  son  visage,  celle  de  son  regard, 
doivent  être  l'étude  des  peintres.  Le  son  de  sa  voix 
électrisait  tous  ses  auditeurs  avant  que  le  sens 
même  des  paroles  qu'il  prononçait  eût  excité  l'é- 
motion. Lorsque  par  hasard  il  avait  à  déclamer 
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quelques  vers  descriptifs,  il  faisait  sentir  les  beau- 
tés de  ce  genre  de  poésie,  comme  si  Pindare  lui- 
même  eût  récité  ses  chants. 

D'autres  ont  besoin  de  temps  pour  émouvoir, 
et  font  bien  d'en  prendre  ;  mais  il  y  avait  dans  la 
voix  de  cet  homme  nous  ne  savons  quelle  magie 
qui  dès  les  premiers  accents  réveillait  toute  la 
sympathie  du  cœur.  Le  charme  de  la  musique, 
de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  poésie,  et 
par-dessus  tout  le  langage  de  Tàme,  voilà  les 
moyens  qu'il  mettait  en  œuvre  pour  développer 
dans  ceux  qui  Técoutaient  toute  la  puissance  des 
passions  généreuses  ou  terribles. 

Jamais  Talma  ne  fut  plus  beau  de  gloire  que 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Au  milieu  de 
la  décadence  de  Tart,  son  talent  se  révéla  à  nos 
yeux  étonnés  comme  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
longtemps  cachés  aux  regards  des  mortels,  et  que 
les  hommes,  frappés  d'admiration  à  leur  aspect, 
ne  retiraient  de  la  terre  où  ils  étaient  enfouis  que 
pour  en  faire  des  dieux. 


*) 


MARION   DELORME 


DRAME 


(1829) 


iLENCE  !   ne   voyez-vous  pas  le  manu- 
scrit qui  passe?  » 

Et  chacun  de  se  tenir  respectueux, 
comme  s'il  s'agjssait  de  Moïse.  «  Oui,  reprenait- 
on  après  un  repos;  oui,  c'est  ce  fameux  drame  de 
Marion  Delonne,  le  triomphe  et  l'espoir  de  l'école 
nouvelle,  le  pendant  de  cette  formidable  tragédie 
de  Croimpell,  qui  fait  à  lui  seul,  plus  sa  préface, 
un  volume  in-80.  Et,  en  même  temps,  l'énorme 
manuscrit  de  pénétrer  dans  le  tripot  dramatique 
de  la  rue  de  Richelieu. 

Pauvre  Théâtre-Français!  les  temps  sont  bien 
changés  !  Autrefois,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  en- 
core, quelle  morgue!  quelle  vanité  insolente  !  Ils 
prétendaient,  ces  nobles  acteurs,  au  droit  de  choisir 
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en  aveugles  les  poètes  et  les  ouvrages  ;  ils  osaient 
se  jouer  encore  de  nos  tragiques  modernes,  comrne 
s'il  s'agissait  du  grand  Corneille  ;  alors  on  était  à 
leurs  pieds,  et  des  bassesses  littéraires  tant  qu''on 
en  voulait!  Aujourd'hui  le  drame  leur  a  porté 
coup;  une  fois  qu'il  a  été  convenu  qu'on  ne  ferait 
plus  la  tragédie  comme  Racine,  le  règne  de  nos 
seigneurs  a  été  détruit.  A  genoux,  à  votre  tour. 
Messieurs!  Vous  voilà  tués  par  le  drame  bour- 
geois. Vous  voulez  jouer  du  bilboquet;  àla  bonne 
heure!  C'est  un  jeu  que  vous  payerez  cher!  Ils 
n'en  sont  encore  qu'à  l'appoint. 

Voilà  comment  cette  bouffonnerie  dramatique, 
et  très  dramatique,  de  Henri  III  a  porté  le  der- 
nier coup  au  privilège  de  nos  vieux  comédiens. 
Une  fois  qu'il  a  été  bien  démontré  que  ces  mes- 
sieurs voulaient  de  la  tragédie  en  prose  avec  des 
héros,  des  amoureuses  et  des  niais  de  mélodrame, 
les  théâtres  de  mélodrame  se  sont  dit  :  «  A  notre 
tour  jouons  le  mélodrame  en  vers.  —  Le  mélo- 
drame en  vers  !  s'est  écriée  la  Comédie-Française; 
impossible^  Messieurs,  le  vers  est  notre  partage 
exclusif;  l'alexandrin  ne  se  fait  que  pour  nous,  la 
période  poétique  ronfle  pour  nous  seuls,  à  nous 
seuls  le  hoquet  tragique  !  —  Gardez  votre  hoquet 
et  vos  périodes,  à  la  bonne  heure;  mais,  puisque 
vous  prenez  notre  prose,  nous  prendrons  vos  vers  ; 
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donnez-nous  vos  habits  brodés  à  la  place  de  nos 
guenilles;  cela  nous  changera,  vous  et  nous,  et 
vous  n'y  perdrez  rien.  »  A  cela  la  Comédie-Fran- 
çaise répondit  en  jouant  son  mélodrame  de 
Henri  III . 

Cette  prose  l'avait  rendue  fière,  et  si  fière  qu'elle 
se  permit  d'être  impolie  avec  l'admirable  poésie 
de  Casimir  Delavigne,  à  qui  elle  devait  tant.  Là- 
dessus  le  poète  s'emporte  :  «  Qui  veut  de  ma 
tragédie?  s'écrie-t-il  aux  boulevards.  —  Moi  », 
répond-on  de  toutes  parts,  et  aussitôt  les  forçats  se 
débarrassent  de  leurs  haillons,  l'ingénue  détache 
ses  fers,  les  bêtes  fauves  se  dressent  sur  leurs  pieds; 
voilà  la  Porte -Saint- Martin  changée  en  théâtre 
raisonnable.  «  Bravo!  disait  la  nation  du  par- 
terre, voici  Frederick  en  habit  pourpre.  M""  Al- 
lan  Dorval  en  robe  de  satin  et  Gobert  en  longue 
barbe  !  »  Et  qui  plus  est,  elle  écouta  ces  vers  aussi 
attentive  que  si  c'était  de  la  prose.  De  ce  jour-là, 
voilà  la  Comédie- Française  dépossédée  de  son 
droit,  de  sa  tragédie  à  elle;  elle  avait  beau  crier 
de  nouveau  à  la  Porte-Saint-Martin:  «  Rendez- 
moi  ma  tragédie!  »  La  Porte-Saint-Martin  lui  ré- 
pondait :  «  Rendez-moi  mon  mélodrame.  »  Puis 
elle  reprenait  :  «  Pourquoi  donc  ne  jouez-vous 
pas  trois  coups  d'archet  à  chaque  entrée  de  Ma- 
rina Faliero,    comme    votre  privilège  vous  y 
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oblige?  —  Et  vous-mêmes,  reprenait  le  boulevard, 
pourquoi  donc  n'étes-vous  pas  toujours  nobles  et 
dramatiquement  posés  à  la  David,  comme  votre 
dignité  vous  y  contraint?  »  Et  le  public  d'aller 
voir  le  mélodrame  en  vers. 

Alors  qu'arrive- 1- il  ?  La  tourbe  écrivante  se 
réveille.  «  Bon  !  disent-ils  à  leur  tour,  il  y  a  con- 
currence; nous  allons  tous  être  Joués  au  Théâtre- 
Français;  l'Académie  et  la  province  nous  en  sau- 
ront bon  gré!  »  Et  les  mélodrames  de  pleuvoir! 
«  Nous  ne  voulons  plus  de  mélodrames,  s'écriait 
l'aréopage  boudeur;  rendez-nous  avant  tout  notre 
tragédie!  »  Disant  ces  mots,  tombe  à  leurs  pieds 
Pertinax,  dernier  produit  de  la  lie  dramatique  de 
l'Empire,  de  laquelle  se  débarbouilla  si  longtemps 
M"e  Duchesnois.  «  Rendez-nous  le  mélodrame  ! 
s'écriait  le  Théâtre-Français  après  Pertinax  ;  Yite^ 
un  mélodrame,  par  pitié  !  »  Et  alors  les  faiseurs  de 
rester  fiers,  de  ne  pas  se  présenter  eux-mêmes, 
mais  de  faire  parler  sous  main. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Chateaubriand  fait 
briller  de  loin  un  petit  côté  d'une  tragédie  inédite. 
Un  grand  drame  à  la  Shakespeare,  et  tellement 
que  voilà  la  comédie  toute  en  transe  vers  le  noble 
pair.  «  De  grâce,  Monseigneur,  soyez-nous  en 
aide,  donnez-nous  Moïse;  ne  le  donnez  pas  sur- 
tout à  la  Porte-Saint-Martin.   —  Vous  ne  l'aurez 
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ni  les  uns  ni  les  autres^,  par  défense  du  public, 
répondait  le  noble  pair. —  Pourquoi  donc  nous 
avoir  montré  ce  bel  ouvrage?»  reprenait  Tart  dra- 
matique tout  consterné. 

Bientôt  après,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
une  rumeur  soudaine  se  répand  dans  la  ville. 
«  Il  est  là,  disent  les  uns;  Je  l'ai  vu  se  percher  là- 
haut,  disent  les  autres;  un  oiseau  du  plus  beau 
plumage,  un  phénix  plus  beau  que  Marino!  un 
mélodrame  en  vers.  »  Et  chacun  de  se  mettre  en 
quête,  comme  dans  ce  conte  de  Perrault  où  il 
s^agit  d'un  oiseau  bleu.  «  Bel  oiseau  bleu!  dit 
rOdéon.  —  Odéon,  Odéon,  tu  ne  me  plais  pas 
encore,  reprend  Toiseau;  je  ne  sais  pas  encore  si 
tu  es  digne  de  moi,  toi  et  les  tiens,  tes  juges  avant 
et  tes  juges  après.  —  Bel  oiseau  bleu!  crie  la  Porte- 
Saint-Martin.  —  Ton  Marino  m'offusque,  reprend 
Foiseau.  —  Bel  oiseau  bleu!  murmure  la  Comé- 
die-Française, en  femme  qui  n'est  pas  habituée  à 
faire  les  premières  avances.  —  Tu  es  bien  vieille, 
dit  Toiseau;  cependant  je  vais  te  raconter  mon 
histoire.  Retirez-vous,  vous  autres  profanes,  vous 
n'êtes  pas  dignes  de  l'entendre;  je  vous  la  conterai 
une  autre  fois,  quand  vous  m'aurez  bien  prié.  » 

Et  on  ht  silence;  le  manuscrit  passa  et  fut  écouté 
dans  un  silence  exclamatif.  Lecture  faite,  l'enthou- 
siasme fut  à  son  comble;  on  n'avait  plus  le  droit 
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d'être  sévère.  Un  signe,  un  geste,  un  rien,  et 
rOdéon  était  là,  prêt  à  ouvrir  ses  portes,  et  la 
Porte-Saint-Martin  tendait  les  bras  pour  recevoir 
Marion.  La  concurrence  est  une  loi  si  formidable! 
Aussi  fut-on  transporté  dans  le  comité;  Tenchan- 
tement  n'eut  plus  de  bornes,  et  la  pièce  fut  reçue 
à  l'unanimité.  La  pièce  reçue,  on  dit  et  Ton  im- 
prima qu'elle  allait  être  jouée  au  Théâtre-Fran- 
çais, pour  faire  niche  à  la  Porte-Saint-Martin  et 
à  rOdéon. 

Ce  qu'on  raconte  de  la  pièce,  et  on  en  raconte 
bien  des  choses  dans  des  sens  bien  divers,  tantôt 
comme  d'un  chef-d'œuvre  au  delà  de  Cromjpell, 
tantôt  comme  d'une  ébauche  à  côté  d''Amj'Robsart, 
je  ne  saurais  vous  le  dire.  Vous  pouvez  seulement 
juger  du  sujetpar  le  titre.  Il  s'agit  de  cette  Marion 
Delorme,  cette  belle  et  jolie  Marion  qui ,.  sous 
Louis  XIII,  passa  longtemps  pour  l'amie  et  la 
confidente  du  grand  cardinal. 

Au  reste,  vous  avez  déjà  vu  Marion  dans  un  des 
beaux  livres  de  notre  époque,  une  jeune  et  pro- 
fonde création  de  M.  Alfred  de  Vigny,  entourée  à 
la  fois  de  la  littérature  naissante  du  XVII^  siècle 
et  de  la  politique  victorieuse  du  iriinistre-roi,  per- 
sonnage dramatique  s'il  en  fut,  dans  Cinq-Mars,. 
tout  taillé,  tout  préparé,  tout  vêtu,  tout  posé  pour 
la  scène,  auquel  il  ne  faut  plus  qu'un  théâtre  pour 
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aller  droit  son  chemin.  Là,  sans  doute,  se  trouve 
ridée  première  de  M.  Victor  Hugo,  arrangée  à  sa 
manière,  avec  des  coups  detliéâtre,  un  vers  rompu 
et  calqué  sur  celui  de  Molière,  quelque  fou  lu- 
gubre comme  ceux  de  Walter  Scott;  de  la  vérité 
dans  Pameublement  et  le  costume,  et  quatre  heures 
de  durée,  plus  long  que  le  Mariage  de  Figaro. 
Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  sur  la 
pièce  du  Théâtre-Français.  Il'est  impossible,  d'a- 
près les  antécédents  de  Fauteur,  de  rien  prévoir 
pour  le  succès.  M.  Hugo  est  peu  populaire.  Ses 
ouvrages,  beaucoup  vantés,  s'écoulent  lentement; 
il  est  peut-être  trop  au-dessus  de  son  siècle  pour 
en  être  compris  :  cela  est  arrivé  à  de  moins  grands 
hommes  !  Quant  au  Théâtre-Français,  il  s'est  trop 
hâté  de  triompher,  ce  nous  semble;  le  moment 
n'est  pas  venu  de  crier  victoire  !  Marion  Delonne 
ne  lui  appartient  pas  encore;  l'auteur  ne  Ta  pas 
donnée,  bien  qu'ils  se  soient  hâtés  de  la  recevoir 
à  l'unanimité  !  Par  une  raffinerie  de  cruauté  co- 
quette et  moqueuse,  les  rôles  sont  changés  ;  et  ce 
n'est  plus,  cette  fois,  l'auteur  qui  a  eu  la  peur  de 
n'être  pas  reçu  par  le  comité,  ce  sont  les  comé- 
diens qui  ont  tremblé,  et  qui  tremblent  encore  de 
n'être  pas  acceptés  par  l'auteur.  Quelle  chute  de- 
puis les  Vêpres  siciliennes ^1  quand  leur  dédain  d'ha- 
bitude reléguait  dans  les  cartons  le  chef-d'œuvre 
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peut-être  de  Casimir  Delavigne  !  Quoi  qu'il  en  soit, 
ils  en  sont  aux  bassesses  ;  c'est  à  qui  promettra,  qui 
d'oublier  sa  phrase  ronflante,  qui  son  ton  pleu- 
reur, qui  ses  habits  dorés;  qui  de  se  vautrer  par 
terre  au  hasard,  sans  étude,  jambe  deçà,  bras  delà, 
tête  et  cheveux  et  larmes    au  hasard;  M"e  Mars 
elle-même  consent  à  mourir  sur  la  terre,  à  froisser 
ses  belles  dentelles  si  fraîches,  si  blanches,  si  admi- 
rablement empesées,  empesées  comme  le  jeu  de 
M.    Lafon.  Oui,   si  Ton  n'y  prend  garde,  Céli- 
méne  elle-même,  arrachée  à  son  salon  et  à  sa  pi- 
quante société,  verra  s'évanouir,  dans  des  hurle- 
ments et  des  contorsions  tragiques ,  cette  voix  si 
timbrée,  cet  œil  si  doux,  ce  spirituel  sourire,  ce 
geste  animé  et  expressif;   tout  sera  sacrifié  à  ce 
drame.  Faut-il  abattre  la  statue  du  grand  Cor- 
neille? Parlez;    le  grand   Corneille  sera   dem.ain 
aux  pieds  de  Marion  Delorme,  et  malheureuse- 
ment pour  notre  poète,  ce  ne  sera  pas  la  première 
fois  ! 

Sur  ces  entrefaites,  et  sachant  bien  que  la  pièce 
n'est  pas  donnée  et  que  l'auteur  n'en  sera  pas  sitôt 
à  son  dernier  mot,  par  la  raison  qu'un  poète  en  a 
toujours  plusieurs,  plus  ou  moins  selon  le  nom- 
bre des  théâtres  et  des  comédiens,  voici  la  Porte- 
Saint-Martin  qui  revient  à  la  charge  :  «  S'il  ne 
faut  que  se  rouler  par  terre,  personne  ne  se  roule 
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mieux  que  nous  :  témoin  le  dernier  acte  du 
Joueur.  —  S'il  ne  faut  que  se  traîner,  dit  rOdéon, 
on  se  traînera,  non  pas  en  vile  prose,  comme  l'a 
fait  jusqu'à  présent  la  Porte-Saint-Martin,  mais 
on  se  traînera  en  vers;  on  tiendra  un  juste  et 
agréable  milieu  entre  la  vieille  et  la  jeune  Mel- 
pomène;  et  tous  de  tendre  les  mains  à  Marion 
dans  un  accès  convulsif  ;  et  Tauteur  de  rire  d'une 
concurrence  qui  expose  des  entreprises  littéraires 
à  tant  de  déférences  inouïes;  et  le  public  d'attendre 
patiemment,  aussi  prêt  à  applaudir  qu'à  blâmer, 
peu  soucieux  de  nouveau  drame  depuis  qu'il  a  vu 
Olga,  dégoûté  de  vieille  tragédie  par  Pertinax, 
ennuyé  partout,  excepté  à  l'Eléphant  du  roi  de 
Siam;  insouciant  public,  qui  a  renoncé  sans  re- 
grets à  Moïse.,  qui  demain  renoncerait  sans  peine 
à  Marion  Delorme,  ou  qui  la  sifflerait  sans  peur! 


"W-i^^^^ 
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DE 

GUILLAUME    TELL 

(1829) 


*0\^É'ïï^ous  parlez  des  émotions  et  de  la  gloire 
^A^ji^^lque  donnent  les  beaux-arts!  Quelles 
Lîi^;i:^liD  émotions,   quelle  gloire    peuvent  être 


comparables  au  succès  d'un  homme  qui  est  poète 
par  les  sons,  et  à  qui  il  faut  tout  un  monde  d'ar- 
tistes pour  mettre  sa  pensée  en  lumière?  Ici  ce 
n'est  pas  l'œuvre  isolée  d'un  génie  à  part,  un  chef- 
d'œuvre  de  Raphaël  noirci  par  le  temps,  unestatue 
de  Phidias  arrachée  à  la  terre  après  des  siècles, 
un  drame  larmoyant,  éphémère  frénésie,  qui  ne 
laisse  souvent  que  de  tristes  vers  ;  c'est  quelque 
chosede  passager  et  de  fantastique  commeunsonge, 
mais  aussi  quel  songe!  c'est  une  domination  fugi- 
tive, mais  aussi  quel  pouvoir  !  Il  y  avait  trois  ans 
qu'on    parlait  de  Guillaume  Tell;  il  y  avait  six 
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mois  qu^on  nous  le  promettait  chaque  soir,  etquan'd 
hier  tout  Paris,  dans  ses  plus  élégantes  représen- 
tations, se  fut  porté  en  présence  du  nouveau  chef- 
d^œuvre,  ce  fut  un  silence  solennel  quand  le  pre- 
mier coup  d'archet  se  fit  entendre.  11  s'agissait, 
pour  le  plus  beau  génie  de  l'Europe,  de  voir  se  con- 
firmer l'admiration  que  l'Europe  lui  a  vouée.  Il 
s'agissait  pour  notre  médiocre  école  musicale  de 
savoir  si  le  ciel  de  la  France  n'était  pas  un  obsta- 
cle insurmontable  à  trouver  du  chant  et  de  l'har- 
monie, ce  chant  rossinien  que  nous  savons 
trouver  si  peu.  Sur  ces  entrefaites  l'ouverture 
commença.  Elle  commença  à  peu  près  comme  une 
ouverture  de  Dalayrac  ou  de  Grétry,  quand  trois 
violons,  soutenus  d'une  contrebasse,  suffisaient 
à  nos  concerts.  Dès  les  premiers  coups  d'archet,  la 
révolution  musicale  était  sentie,  était  annoncée  et 
manifeste;  les  intimes,  les  initiés  à  la  pensée  du 
maître  savaient  bien,  il  est  vrai,  qu'il  était  depuis 
longtemps  en  dépit  de  voir  sa  manière,  son  éclat, 
son  originale  harmonie,  livrés  à  de  tristes  pla- 
giaires qui  les  rendaient  vulgaires  à  force  de  les 
torturer.  Nous  savions  bien  que  cet  indigne  pasti- 
che, [ce  faux  Rossini,  terne,  fade,  stérile  comme 
une  partition  de  M.  Auber,  ou  qui  pis  est  de 
M.  Caraffa,  affligeaient  profondément  l'auteur  de 
la    Ga^^a  ou    d'Otello;   les   choses    avaient  été 
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poussées  si  loin,  qu'il  était  de  toute  nécessité  que 
Rossini  se  séparât  de  cette  école  imitatrice,  comme 
Rousseau,  par  exemple,  au  siècle  passé,  fit  divorce 
avec  la  triste  école  littéraire  qui  préoccupait  son 
siècle.  Eh  bien  !  oui,  Rossini  sV  est  pris  comme 
Rousseau;  il  a  fait  comme  lui,  il  est  revenu  sur 
ses  pas;  il  a  abandonné  les  imitateurs  à  leur  élan 
sans  frein,  il  les  a  laissés  égarés  dans  le  carrefour 
de  ses  œuvres,  courant  en  aveugles  â  travers  les 
panh'ions  de  Sémiratnis  ou  du  Barbier,  et,  voyant 
qu'ils  négligeaient  le  vieux  style  français,  il  y  est 
remonté  sans  efforts,  comme  Fauteur  d'^Emile  est 
remonté  jusqu'à  Montaigne,  se  faisant  simple  au 
milieu  de  Tenflure  universelle  et  laissant  à  Dide- 
rot le  monopole  d'une  ignoble  contrefaçon. 

Voilà  l'histoire  de  l'ouverture  de  Guillaume 
Tell,  ce  secret  de  tous  les  grands  maîtres  ;  il  arrive 
qu'après  s'être  jetés  en  avant,  et  la  foule  ayant 
voulu  les  suivre,  ils  font  un  pas  rétrograde  pour 
s'en  mieux  dégager,  et  ils  deviennent  ce  que  vous 
savez.  Ne  croyez  pas  cependant  qu'ils  changent 
tellement  que  leur  génie  ne  se  montre  toujours. 
Ce  serait  un  grand  malheur  s'il  en  était  ainsi.  Mais, 
dans  ses  réformes,  le  génie  procède  autrement. 
Ainsi  hier,  au  milieu  de  cette  simplicité,  on  retrou- 
vait souvent  le  luxe  oriental  de  Rossini:  le  voilà 
qui    module,  qui  pleure,   qui    chante,  qui    joue 
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avec  les  échos  de  la  Suisse  comme  un  enfant  jeune 
et  naïf  qui  ne  sait  pas  ce  que  c''est  qu'un  écho;  le 
voilà,  rinstant  d'après,  qui  se  passionne,  se  colore, 
qui  entre  en  fureur,  plus  lyrique,  plus  enthou- 
siaste quePindare:  voilà  la  guerre,  voilà  ses  chants 
de  mort  et  ses  cris  de  liberté.  Tantôt,  simple  pas- 
seur, il  module  le  ran^  des  vaches;  tantôt,  jeune 
homme,  il  fait  une  romance  d'amour;  puis  enfin, 
capricieux  poète,  il  oublie  un  instant  la  Suisse, 
les  héros,  les  jeunes  filles,  l'Opéra,  la  France  : 
c'est  pour  lui  seul  qu'il  chante,  pour  lui  seul  qu'il 
jette  ces  torrents  d'harmonie,  comme  autrefois  les 
héritiers  de  Mazarin  jetaient  les  pistoles  par  la 
fenêtre,  et  alors  il  n'y  a  plus  de  règle,  plus  de 
frein,  plus  de  terme.  S'arrêtera-t-il?  ira-t-il  tou- 
jours? Ne  l'éveillez  pas.  Laissez-lui  cette  jolie 
chanson,  laissez-la-lui  chanter  longuement;  il 
accompagne  la  première,  la  seule  femme  qui  nous 
ait  fait  comprendre  la  danse  antique,  la  danse  avec 
tous  ses  charmes,  avec  ses  chastes  transports,  sa 
molle  cadence,  son  art  de  ne  pas  quitter  la  terre 
même  quand  elle  se  perd  dans  la  nue,  la  danse  de 
cette  jeune  Taglioni,  si  célèbre  et  si  peu  louée,  si 
applaudie  au  théâtre,  si  dangereuse  pour  ses  rivales, 
hier  encore  suivie  de  tant  d'enthousiasme^  et  dont 
les  journaux  parleront  si  peu  derrjain.  Il  serait 
beau  de  dire  les   causes  de  ces  dissidences   hon- 
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teuses.  Je  les  dirai  une  autre  fois.  Revenons  à 
Guillaume  Tell. 

Il  n'y  a  pas  d^analyse  possible  pour  un  opéra 
qui  dure  quatre  heures,  et  qu'on  n'a  entendu  qu'une 
fois.  On  a  des  sensations  confuses,  et  pour  peu  qu'on 
dise  ce  qu'on  a  senti,  on  vous  dispense  du  com- 
mencement et  du  pourquoi.  L'allégro  de  l'ouver- 
ture, l'introduction  et  le  finale  du  premier  acte,  le 
beau  duo  entre  Guillaume  et  Melchthal,  sont  d'un 
énergique  et  puissant  effet.  Le  second  acte  tout 
entier  est  un  chef-d'œuvre  à  la  hauteur  de  ce  que 
Rossini  a  fait  de  plus  beau.  Il  y  aura  bien  des 
larmes  répandues  au  duo  qui  le  commence, quand 
on  saura  l'entendre. 

Il  y  avait  déjà  de  l'émotion  au  chœur  de  l'an- 
gélus; et,  après  ces  développements  de  passion, 
voilà  encore  la  Suisse,  le  chœur  final,  et  surtout  le 
serment,  qu'on  dirait  écrit  par  Mozart  simple- 
ment et  nettement  comme  une  page  de  Don 
Juan,  avec  une  plume  de  fer,  admirable  et  éner- 
gique inspiration  après  laquelle  l'opéra  ne  fait 
plus  que  s'affaiblir. 

Les  deux  derniers  actes  sont  peu  de  chose,  en 
comparaison  des  premiers.  D'ailleurs  ils  ont  été 
mal  écoutés.  Le  beau  fatigue  plus  que  tout  le 
reste;  il  est  un  terme  à  nos  sensations;  ce  n'est 
jamais  en  vain  que  nous  essayons  de  le  franchir. 
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Aussi  les  grands  maîtres  ont-ils  toujours  compris 
que  ce  n'était  pas  chose  indispensable  qu'un  fini 
ad  imguem.  Dante  ne  procède  jamais  autrement. 
Il  prend  un  héros  dans  la  foule,  et  quand  il  en  a 
assez   abusé,  il  le     lante  là,  sans  s'inqniéter  de 
son  avenir.  Notre  Molière,  la  tête  la  plus  pensante, 
la  plus  active  de  tous  les  âges,  se  jette  à  travers  un 
chef-d'œuvre:  il  crée,  il  anime,  il  passionne,  il  par- 
court tous  les  degrés  delà  fable  qu'il  s'est  faite; 
arrive  le  dénouement,  il  se  trouve  qu'il  n'y  a  pas 
de  dénouement;  et  il  en  fait  un  comme  Sophocle 
ou  Euripide,  il  fait  intervenir  un  dieu^  et  chez  lui 
seul  la  fable  en  est  toujours  digne.  Ainsi  encore 
Walter  Scott,  ce  Walter  Scott  qui  a  gâté  tant  de 
chefs-d'œuvre  et  perdu  tant  d'idées,  triste  sacri- 
fice à  une  vaine  popularité,  il  arrive  souvent  qu'il 
sent  en  lui-même  que  son  drame  est   fini  ;  mais, 
préoccupé  malheureusement  par  les  marchands  de 
modes  de  la  Cité  et  les  bourgeois  d'Edimbourg,  il 
s'amuse  à  faire  des  dénouements  comme  pour  des 
comédies  espagnoles  ;  il  a  ajouté  tout  un  volume 
inutileà  ses  Pur^itains,  qui  sans  ce  volume  seraient 
son  chef-d'œuvre.  Parlez-moi  de  Byron  pour  mé- 
priser ces  mesquines  conventions.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  le  Pirate  ;  Don  Juan  n'est  pas 
fini.  Rossini  ne  procède  pas  autrement.  Arrivé  à 
son  terme,  il  se  repose,  il  s'arrête;  il  sait  que  vous 
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avez  d^harmonie  et  de  chant  tout  ce  que  vous  pou- 
vez en  porter.  Alors  il  cède  la  place  au  décora- 
teur, aux  danseurs,  à  tout  ce  qui  fait  de  TOpéra 
un  palais  des  Mille  et  une  Nuits;  seulement,  par 
intervalles,  il  se  montre  assez  pour  faire  voir  qu'il 
est  toujours  là. 

Et,  en  vérité,  c'eût  été  dommage  de  nous  priver 
des  admirables  décors  de  Cicéri,  de  ces  monta- 
gnes, de  ces  forêts  de  la  Suisse,  au  dernier  acte,  et 
de  ce  nuage  qui,  en  s'élevant,  laisse  apercevoir 
le  plus  admirable  point  de  vue  ;  en  général  tout 
est  bien  et  beau. 

La  mise  en  scène  fut  sans  doute  une  chose  très 
pénible  ;  figurez-vous  trois  cents  personnages  se 
mouvant  avec  la  précision  d'une  armée  qui  mar- 
cherait en  entrechats.  Quant  aux  acteurs,  il  n'y  a 
que  Dabadie  et  Nourrit  qui  soient  sans  reproche. 
Chanteur  intelligent  et  consciencieux,  Dabadie  a 
rappelé  quelquefois  cet  admirable  Anglais,  Mac- 
ready,  qui  était  autant  admiré  Fan  passé  que  ses 
successeurs  sont  négligés;  Nourrit,  jeune  et  déli- 
cieux chanteur,  se  serait  fait  une  réputation  si  sa 
réputation  était  encore  à  faire;  Dupont  n'a  pas 
assez  de  voix  pour  son  air;  Bonnel  est  âgé; 
M"^  Didier,  jeune  et  belle  débutante,  a  peu  d'ex- 
périence encore;  quant  à  M^e  Cinti-Damoreau, 
personne  plus  que  nous  ne  rend  justice  à  ce  déli- 
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cieux  talent,  si  frais  et  si  pur;  mais  son  rôle  serait 
bien  beau  pour  Mi^^Malibran.  ToutefoisleThéâtre- 
Italien  n'a  qu'à  se  bien  tenir  cet  hiver,  la  concur- 
rence sera  laborieuse  avec  Guillaume  Tell. 

N'allais-jepas  oublier  de  parler  du  poème?  Il  est 
pourtant  de  M.  de  Jouy,  un  illustre  académicien. 
En  Italie,  où  les  convenances  sont  portées  très 
loin,  où  Ton  sait  quelle  énorme  distance  sépare 
un  mauvais  faiseur  de  libretto  d'un  Rossini  ou 
d'un  Mozart,  un  musicien  de  génie,  qui  veut  un 
thème  à  ses  inspirations,  se  met  à  la  fenêtre,  et  il 
appelle  le  premier  poète  qui  passe.  Celui-ci  arrive 
tout  essoufflé  de  sa  bonne  fortune,  et  avec  son 
humble  et  facile  poésie  d'Italien,  il  coupe  trois 
actes,  et  aux  ordres  du  musicien  il  jette  çà  et  là 
des  chœurs,  des  trios,  des  duos,  tout  l'attirail  or- 
dinaire d'un  bon  opéra.  Deux  fois  vingt-quatre 
heures  suffisent  à  ce  chef-d'œuvre;  après  quoi  le 
maestro  compte  à  son  collaborateur  six  petits  écus 
qu'il  emporte  avec  joie,  et  il  n'en  est  plus  question. 

Et  notez  bien,  je  vous  l'affirme,  qu'il  n'y  a  pas 
un  poème  dans  toute  l'Italie,  ainsi  fabriqué  et  payé 
à  ce  prix,  qui  ne  soit  infiniment  supérieur  aux 
vers  et  à  la  contexture  du  poème  de  M.  de  Jouy. 
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'est  toujours  le  même  comédien,  il  n'a 
/^M,y^.  fait  que  changer  de  théâtre;  c''est  tou- 
jours le  même  acteur  incisif,  jovial,  in- 
spiré, procédant  par  sauts  et  par  bonds,  maître  de 
son  public  ;  c'est  toujours  le  comédien  du  peuple, 
Tami  du  peuple,  adopté  et  créé  par  le  peuple. 
Tant  pis  pour  ce  qu'on  appelle  les  grands  théâtres, 
s'ils  ont  refusé  d'ouvrir  leurs  portes  à  Frederick. 
Frederick  leur  a  fait  les  plus  admirables  grimaces 
qu'il  a  pu  leur  faire,  et  puis  il  est  entré  sans  façon 
dans  le  plus  petit,  le  plus  étroit,  le  plus  étouffé, 
le  plus  inconnu,  et  à  présent  le  plus  célèbre  théâtre 
des  boulevards. 

Ah  !  Messieurs  et  Mesdames  les  comédiens  or- 
dinaires du  roi  des  Français,  vous  rougissez  de 
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VOUS  compromettre  avec  Frederick;  vous  trouvez 
que  c'est  déjà  bien  assez  d'avoir  ouvert  vos  rangs 
à  Mme  Dorval,  cette  bourgeoise  qui  sait  si  bien 
pleurer  et  se  tordre;  cette  passion  en  robe  de  basin 
et  en  petit  bonnet  qui  fait  tant  de  honte  à  vos  pas- 
sions en  robes  de  velours!  Ah!  vous  n'avez  pas 
voulu  prêter  vos  manteaux,  vos  pourpoints  bro- 
dés, vos  manchettes  à  moitié  sales  et  vos  vers 
alexandrins  à  Frederick!  vous  lui  avez  dit:  Fa- 
feji  !  et  vous  êtes  rentrés,  tout  fiers  de  cet  exploit, 
dans  vos  transports  mesurés  et  cadencés  de  chaque 
jour!  Encore  une  fois  tant  pis  pour  vous!  Fre- 
derick se  passe  de  vous,  et  de  votre  théâtre,  et  de 
vos  passions,  et  de  votre  élégance,  et  de  votre 
titre  de  comédiens  du  7'oi.  Il  a  un  bien  plus  beau 
titre,  ma  foi  !  il  est  comédien  du  peuple,  comédien 
des  faubourgs,  comédien  de  toutes  les  passions 
aux  joues  rubicondes,  aux  bras  nerveux,  aux  reins 
solides,  qui  vont  le  voir,  Tadmirer  et  l'applaudir! 
Il  se  rit  de  vous  tous,  grands  comédiens  !  Il  ne 
voudrait  endosser  à  aucun  prix  votre  casaque 
bariolée;  il  méprise  vos  dentelles  fanées,  et  c''est 
à  peine  s'il  daignerait  faire  porter  à  son  chien  ca- 
niche vos  chapeaux  ornés  de  peluche  et  vos  gilets 
brodés  vert  et  or.  Vous  ne  voulez  pas  de  lui,  Mes- 
sieurs? mais  c'est  lui  qui  ne  veut  pas  de  vous;  il 
a  mieux  que  votre  théâtre,  il  a  un  théâtre  enfumé 
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sur  les  boulevards;  il  a  mieux  que  vos  costumes 
décents,  il  a  de  superbes  haillons  et  de  magnifiques 
guenilles;  il  a  mieux  que  vos  drames,  en  vers  ou 
en  prose,  faits  par  de  grands  auteurs  :  il  a  un 
drame  qu'il  s'est  fait  à  lui-même  et  pour  lui  tout 
seul,  un  drame  qu'il  a  tiré  de  son  génie,  un  drame 
magnifique,  la  Vie  et  la  Réswrection  de  Robert 
Macaire,  une  véritable  représentation  de  la  vie 
des  bagnes  et  des  grands  chemins,  aussi  vraie, 
aussi  vraisemblable,  aussi  admirablement  écrite 
dans  son  genre  que  le  Mariage  de  Figaro  dans  le 
sien.  Quelle  annonce  vaut  celle-là,  je  vous  prie, 
sur  une  affiche  au  coin  de  la  rue:  «  Robert  Ma- 
caire, paroles  de  Frédérick-Lemaître,  joué  par 
Frédérick-Lemaître  au  théâtre  des  Folies-Drama- 
tiques, sur  le  boulevard?  » 

Robert  Macaire  est  en  effet  pour  Frederick  ce 
que  Figaro  est  pour  Beaumarchais  :  Penfant  de 
son  génie,  la  création  de  son  esprit,  l'être  à  l'exis- 
tence duquel  il  sympathise  le  plus,  qu'il  suivra 
avec  acharnement  du  berceau  à  la  tombe,  qu'il  a 
rendu  vraisemblable,  non  seulement  pour  lui, 
mais  pour  les  autres.  Figaro,  Macaire,  deux 
hommes  qui  ont  existé,  deux  hommes  révoltés 
contre  la  société  chacun  à  sa  manière,  l'un  avec 
son  esprit,  l'autre  avec  son  poignard;  deux  escrocs 
tous  les  deux,  l'un  dans  le  salon,  l'autre  sur  le 
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grand  chemin;  deux  hommes  d'esprit  et  qui  font 
rire  tous  les  deux.  Beaumarchais  a-t-il  plus  fait 
pour  Figaro,  son  fils,  que  Frédérick-Lemaître  pour 
Robert  Macaire,  son  héros?  La  question  est  im- 
portante et  mérite  d'être  débattue.  Je  crois  cepen- 
dant qu'avec  un  peu  de  réflexion  tous  les  sacrifices 
sont  du  côté  de  Frederick.  Figaro,  en  effet,  a  servi 
de  piédestal  à  son  père  Beaumarchais;  il  Ta  porté 
sur  ses  épaules  au  milieu  de  Tincendie  social, 
comme  Énée  son  père  Anchise  au  milieu  de  Troie 
en  flammes;  Figaro  a  été  la  gloire,  la  fortune,  Pop- 
position  de  Beaumarchais;  il  a  prêté  à  Beaumar- 
chais son  esprit,  sa  licence,  sa  verve,  sa  veine 
amoureuse,  sa  gaieté  folâtre,  son  emportement  et 
son  audace  !  si  bien  que  Pamour  de  Beaumarchais 
pour  son  fils  Figaro  peut  passer  à  Juste  titre  pour 
le  plus  obstiné,  le  plus  habile,  le  plus  acharné  et 
le  plus  profitable  de  ses  calculs. 

Tout  au  rebours  Macaire  pour  Frederick.  Si  Fi- 
garo fait  la  fortune  de  Beaumarchais,  Macaire  a 
causé  la  ruine  de  Frederick,  son  père  et  son  tuteur. 
Macaire  a  forcé  Frederick  à  s'enfuir  de  tous  les 
grands  théâtres,  il  Pa  arraché  à  tous  les  grands 
drames,  il  Pa  condamné  à  ne  plus  hanter  que  les 
grands  chemins  et  les  tavernes,  il  Pa  contraint  à 
se  précipiter  la  tête  la  première  dans  le  trou  des 
Folies-Dramatiques.  Macaire  a  forcé  son  maître  à 
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porter  les  haillons  de  la  misère,  à  s'enfuir  devant 
les  gendarmes,  à  vivre  d'escroqueries  et  à  ne  man- 
ger en  fait  de  poulet  que  du  fromage  de  gruyère. 
Frederick  a  tout  sacrifié  àMacaire,  comme  un  bon 
père  sacrifie  toutes  choses  au  plus  mauvais  sujet 
de  ses  enfants.  Frederick  a  d'abord  Joué  dix  ans  de 
sa  vie  P Auberge  des  Adrets  pour  faire  plaisir  à 
Macaire.  Puis  il  a  écrit  en  quatre  volumes  in-12 
la  vie  de  Macaire.  Puis,  quand  il  a  été  bien  tué 
par  Bertrand,  bien  arrêté  par  les  gendarmes,  Frede- 
rick, de  son  propre  gré,  a  ressuscité  Macaire  ;  il  s'est 
mis  dans  les  haillons  de  son  nouveau  Macaire,  il 
a  inventé  pour  son  éternel  ami  de  nouvelles  scélé- 
ratesses, et  de  nouvelles  perfidies,  et  de  nouveaux 
bons  mots,  et  enfin  un  nouveau  théâtre. 

Macaire  est  la  seule  légitimité  que  reconnaisse 
Frederick.  Macaire  est  mort  !  vive  Macaire  !  Il 
l'embrasse,  il  l'aime,  il  le  caresse,  il  le  choie. 
M.  Orgon  ne  faisait  pas  mieux  pour  Tartuffe,  A 
l'heure  qu'il  est,  Frederick  vient  de  se  condamner 
lui-même  par  un  nouveau  succès  à  représenter 
Robert  Macaire  trois  cent  soixante-cinq  Jours 
pendant  trois  ans. 

Ceux  qui  ont  voulu  faire  là-dessus  leurs  raison- 
nements dramatiques  et  littéraires  à  Frederick  y 
ont  perdu  leur  temps  et  leur  peine.  Raisonne-t-on 
sur  la  passion  ?  Ferez-vous  entendre  un  sourd  ? 
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ferez-vous  voir  un  aveugle?  Robert  Macaire  a, 
rendu  sourd  et  aveugle  son  ami  Frédérick-Lemaître. 
Parlez-lui  de  ses  anciens  rôles  d''autrefois,  où  il 
était  si  noble  et  si  beau  :  de  la  Tour  de  Nesle  ? 
Buridan  vous  répondra  :  Macaire  !  de  Lucrèce  Bor- 
gia? Gennavo  vous  répondra  :  Macaire  !  de  Richard 
d'Arlington?  d'Arlington  vous  répondra  :  Ma- 
caire! Macaire!  Robert  Macaire,  et  toujours 
Robert  Macaire!  Il  faut  le  voir  quand  il  arrive 
dans  son  fameux  pantalon  rouge  et  dans  son  fa- 
buleux habit  vert,  se  pavanant,  faisant  le  gros  dos, 
joignant  ses  deux  mains  en  grand  seigneur  et  vous 
disant  de  sa  voix  la  plus  mélodieuse  :  Je  suis 
Robert  Macaire  ! 

Eh  bien!  oui,  tu  es  Robert  Macaire!  Tu  Mar- 
cellus  eris  !  Tu  es  le  brigand,  le  voleur,  l'assassin, 
Tescroc,  le  fripon,  le  spirituel,  le  goguenard  par 
excellence!  Tu  vois  le  peuple  venir  à  toi,  t"'ap- 
plaudir  et  te  comprendre.  Tu  lui  embellis  le 
bagne,  tu  lui  rends  Téchafaud  supportable,  tu  fais 
aimer  même  le  gendarme  !  O  mon  Robert!  ô  grand 
homme!  oui,  tu  es  Macaire,  le  bohémien,  le  ban- 
dit, le  populaire,  le  facétieux!  Il  vaut  mieux  por- 
ter des  guenilles  avec  toi  que  des  habits  de  velours 
avec  les  autres;  il  vaut  mieux  avec  toi  porter  des 
menottes  que  des  gants  jaunes  avec  les  autres.  O 
Macaire!  Macaire!  Torgueil  de  Toulon,  la  joie  de 
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Brest,  Fespérance  de    Rochefort!   le   théâtre   des 
Folies-Dramatiques  s'incline  devant  toi! 

Ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  nous  fassions, 
nous  autres^  une  dissertation  très  en  règle  et  très 
littéraire  à  ce  sujet.  Non;  Tindignation  serait 
aussi  déplacée  que  la  pitié.  Il  n\  a  pas  d'indi- 
gnation à  avoir,  même  à  Taspcct  de  ce  voleur,  de 
cet  assassin  de  grand  chemin,  dont  la  mission  est 
de  faire  rire  aux  éclats  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et  quoi  qu'il  fasse.  D'autre 
part,  il  n'y  a  pas  à  s'apitoyer  sur  la  vie  d'un  co- 
médien qui,  sous  le  nom  du  personnage  le  plus 
hideux,  tout  couvert  et  tout  souillé  par  les  hail- 
lons de  la  misère,  dans  le  dernier  des  théâtres  de 
Paris,  abandonné  à  son  propre  talent  par  tous  les 
auteurs  dramatiques,  tout  seul,  force  pourtant  les 
plus  difficiles  à  l'admirer  et  à  convenir  que  cet 
homme,  tout  dégradé,  tout  souillé,  tout  taché  qu'il 
est,  est  encore,  à  tout  prendre,  le  premier  ou  plu- 
tôt le  seul  comédien  de  notre  temps. 
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i!  ^3y|}h  bien  !  avions-nous  tort  et  étions-nous 
'     ~^,^'.si  pusillanime,  quand,    vous   prenant 
^'5r  '\par  le  bras  et  vous  réveillant  en  sursaut, 


nous  vous  disions  :  A  Taide!  Prenez  garde!  Voici 
que  le  théâtre  s'abîme  en  toute  sorte  de  désordres! 
A  Taide  !  réveillez-vous  !  Voici  qu'après  avoir  usé 
toutes  choses,  Tordre,  l'autorité,  la  puissance  pa- 
ternelle et  la  puissance  royale,  le  théâtre  se  met  à 
jouer  avec  le  crime;  voici  qu'après  avoir  tourné 
en  dérision  Thistoire,  la  croyance,  les  plus  saintes 
lois,  les  vieux  rois  et  les  vieilles  mœurs,  le  théâtre 
se  met  à  rire  de  l'assassinat  et  du  meurtre  ! 

A  l'aide!  à  Taide  !  réveillez  -  vous ,  réveillez- 
vous  !  Le  drame  a  relevé  sa  manche  jusqu'au 
coude,  et  il  a  trempé  son  bras  dans  le  sang. 

A  l'aide  !  Voici  qu'après  avoir  ôté  la  conscience 
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du  cœur  de  Phomme,  on  arrache  le  bourreau  de 
son  théâtre;  voici  qu'il  n'y  a  plus  de  peine  pour 
les  meurtriers  ni  en  ce  monde  ni  dans  l'autre  ! 
Au  secours  !  défendez-vous  contre  un  assassin 
d'un  autre  genre! 

Dieu  vous  protège  contre  Robert  Macaire,  l'as- 
sassin civilisé,  l'assassin  qui  sait  lire  et  écrire, 
l'assassin  aux  belles  manières,  l'assassin  qui  a 
porté  du  velours  et  des  manchettes,  l'assassin 
jovial,  homme  d'esprit  et  de  douces  mœurs! 

Au  secours!  voici  qu'on  retire  le  crime  du  ba- 
gne, et  de  l'échafaud,  et  des  cachots  obscurs,  pour 
lui  faire  jouer  un  rôle  brillant  dans  le  monde, 
en  plein  jour  et  au  grand  soleil  !  Prenez  garde  à 
Robert  Macaire  ! 

Il  est  déjà  l'élu  de  la  foule;  on  l'aime,  on  l'ad- 
mire, on  l'applaudit,  on  le  tutoie,  on  lui  prête- 
rait un  couteau  au  besoin. 

Prenez  garde  à  Robert  Macaire  ! 

Ses  guenilles,  infectes  et  hideuses  reliques,  sont 
déjà  plus  populaires  que  le  vieil  uniforme  impé- 
rial, noble  et  glorieux  haillon  que  nous  avons 
tant  aimé  et  tant  chanté. 

Prenez  garde  !  Robert  Macaire  est  le  héros  de 
la  populace.  Il  flatte  incessamment  tous  les  in- 
stincts de  la  foule;  il  divinise  ce  qu'elle  divinise, 
il  condamne  ce  qu'elle  condamne  ;  il  l'habitue  au 
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meurtre  comme  à  une  action  ordinaire  de  la  vie, 
il  fait  de  l'assassinat  une  affaire  de  commerce. 

Prenez  garde  à  Robert  Macairelà  Bertrand, 
son  camarade  !  Etrange  et  horrible  alliance  !  Abo- 
minable société  en  commandite! 

Robert  Macaire  est  la  tête,  Bertrand  est  le  bras. 
Macaire  est  le  conseil,  Bertrand  est  Taction.  Ma- 
caire parle,  Bertrand  agit.  Les  terribles  associés 
que  c'étaient  là!  Rieurs  et  sanglants  à  la  fois,  vo- 
leurs de  grands  chemins  et  faiseurs  de  gais  re- 
frains, portant  leurs  guenilles  avec  autant  d'aisance 
et  de  grâce  que  s'ils  eussent  été  habillés  à  crédit 
par  Staub;  dandys  dans  la  forme,  assassins  dans  le 
fond;  gentilshommes  aux  belles  manières,  qui 
sont  marqués  au  dos  ;  braves  comme  on  Test  au 
bagne,  éloquents  comme  des  avocats  de  cour  d'as- 
sises; toutes  les  vertus,  toutes  les  qualités;  insou- 
ciants, actifs,  paresseux,  flâneurs,  bavards,  bons 
fils,  fidèles  à  leur  parole  d'honneur.  Ils  ont  enivré 
le  public  de  leurs  faits  et  gestes.  La  foule  pendant 
quatre  actes  n'a  pu  se  lasser  de  les  voir,  de  les  ad- 
mirer, de  les  applaudir. 

lis  étaient  au  bagne,  la  foule  a  été  les  chercher 
au  bagne;  ils  marchaient  à  Péchafaud,  la  foule  les 
a  arrachés  au  glaive  vengeur;  ils  assassinaient  un 
homme,  la  foule  a  voulu  leur  faire  assassiner  dix 
hommes;    ils    mouraient    dans    r Auberge     des 
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Adrets,  la  foule  les  a  fait  revivre  plus  honorés, 
plus  fêtés  et  plus  applaudis  que  jamais  ;  après 
VAiiberge  des  Adrets  est  venu  Robert  Macaire, 
et  au  dernier  acte  de  Robert  Macaire  la  foule  a 
voulu  que  Robert  Macaire  eût  cette  fois  encore  la 
vie  sauve.  Robert  Macaire  est  parti  dans  un  bal- 
lon pour  revenir  sous  mille  autres  formes  :  on  a 
eu  la  Fille  de  Robert  Macaire,  le  Fils  de  Robert 
Macaire  ;  toute  la  famille  des  Macaire  y  a  passé,  et 
à  chaque  nouveau  cri  d'alarme,  imprudent  que 
vous  étiez!  vous  vous  retourniez  vers  nous  en 
nous    criant  : 

Oii  est  le  mal  ? 

Le  mal,  le  voici  :  Robert  Macaire  a  porté  des 
fruits  dignes  de  lui.  11  a  pullulé  comme  ces  ani- 
maux immondes  dont  on  ne  peut  dire  l'origine; 
le  crime  s'est  fait  élégant,  il  a  pris  de  belles  ma- 
nières, il  a  mis  une  cravate  de  soie,  il  porte  des 
gants  et  un  habit  neuf. 

Au  moins  autrefois,  avant  Robert  Macaire,  le 
vice  était  d'ordinaire  tout  souillé,  tout  fangeux, 
il  faisait  peur  rien  qu'à  le  voir;  aujourd'hui  Ro- 
bert Macaire  est  habillé  comme  les  plus  élégants, 
il  prend  un  bain  toutes  les  fois  qu'il  a  une  tache 
de  sang  sur  ses  habits  ou  sur  sa  personne,  et  //  va 
souvent  aux  bairis,  comme  il  le  dit  lui-même. 

Autrefois  le  crime  se  cachait  dans  ses  repaires, 
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il  vivait  avec  le  crime  en  attendant  le  dernier  sup- 
plice; aujourd'hui  le  meurtre  va  vivre  à  vos  côtés, 
à  la  même  table  que  vous;  et,  après  avoir  mangé 
peut-être  sur  son  assiette  (horreur!),  vous  irez 
vous  asseoir  sur  le  même  banc,  au  même  spectacle 
et  rire  du  même  rire,  et  applaudir  avec  vos  mains 
nettes  et  pures  ce  qu'il  applaudit  avec  des  mains 
rouges  et  sanglantes. 

Autrefois  le  crime  savait  à  peine  lire  et  écrire  son 
nom,  et  sa  propre  ignorance  le  livrait  pieds  et 
poings  liés  à  la  justice  des  hommes;  aujourd'hui 
le  crime  sait  lire  couramment,  et  écrire  si  bien 
qu'il  imite  toutes  les  écritures,  depuis  celle  de 
M.  Martin  (du  Nord)  jusqu'à  celle  de  M.  de  Roth- 
schild. 

Bien  plus,  le  crime  s'improvise  de  joyeuses 
chansons  à  boire,  il  s'élève  même  jusqu'à  la  chan- 
son politique. 

Bien  plus,  le  crime  jette  sa  page  d'opposition 
dans  un  journal,  et  le  journal  y  est  trompé  comme 
s'il  était  son  public. 

Bien  plus,  le  crime,  sur  le  banc  des  assises,  cite 
des  vers  d'Horace,  le  poète  épicurien.  Robert  Ma- 
caire  a  pourtant  fait  tous  ces  miracles  !  Robert 
Macaire,  à  coup  sûr,  est  le  père  de  Lacenaire; 
mais,  à  coup  sûr  aussi,  Bertrand  est  le  père  d'Avril, 

Même  éducation  chez  celui-ci,  même  admira- 
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tion  brutale  chez  celui-là.  Même  sang-froid  chez 
le  criminel  éclairé  ,  même  dévouement  chez  le 
criminel  ignorant.  Et  quand  enfin  ces  deux  crimes 
jumeaux  se  séparent  violemment,  quand  chacun 
des  deux  complices  devient  révélateur,  quelle 
épouvantable  lutte  s^établit  entre  ces  deux  hommes 
qui  ne  pensent  plus  qu'à  se  perdre  Tun  Tautre  ! 

Alors  tout  ce  que  Robert  Macaire  a  d'esprit,  il 
remploie  à  perdre  Bertrand;  tout  ce  que  Bertrand 
a  de  courage,  il  l'emploie  à  perdre  Robert.  Au- 
trefois, le  crime  avait  peur  de  la  mort;  bien  moins 
civilisé,  il  n'offrait  pas  Taspect  de  ces  horribles 
luttes,  de  cet  horrible  sang- froid.  Le  coupable  ne 
livrait  pas  sa  tête  complaisamment  et  par  une  dé- 
rision funeste;  au  contraire  il  se  défendait  de  toute 
sa  force,  il  tremblait,  il  reculait  devant  la  mort, 
donnant  ainsi,  par  son  effroi  même,  un  exemple 
salutaire  aux  criminels  à  venir. 

Mais  aujourd'hui  qu'à  force  de  mélodrames 
vous  avez  ôté  son  terrible  prestige  même  à  la  peine 
de  mort  !  aujourd'hui  qu'à  force  de  nous  faire 
toucher  le  bourreau  de  nos  mains  vous  avez  fait 
un  comédien  comme  un  autre  de  cet  homme  tout 
rouge  dont  le  nom  seul  faisait  dresser  les  cheveux 
il  y  a  cent  ans  ;  aujourd'hui  que  les  criminels 
de  la  place  de  Grève  dansent  sur  l'échafaud ,  à 
l'exemple  des  criminels  du    boulevard  ;  aujour- 
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d'hui  que  Robert  Macaire  et  Bertrand,  dans  leur 
élégance  et  dans  leur  crime,  dans  leur  cynisme  et 
dans  leurs  belles  manières,  deviennent  des  réalités 
funestes  ;  aujourd'hui  que  la  société  de  France 
tout  entière  s''arrête  devant  Lacenaire  et  son 
complice,  comme  devant  deux  héros  de  mélodrame 
qui  jouent  un  rôle  plein  de  gaieté  et  de  terreur  ; 
aujourd'hui  que  les  hauts  faits  de  ces  deux  ban- 
dits remplacent  chez  nous  pendant  trois  Jours 
toutes  les  questions  de  politique,  d'art  et  de  goût 
(vivre  sur  ces  crimes  pendant  trois  jours!);  au- 
jourd'hui, en  un  mot,  que  vous  les  avez  tous  les 
deux  en  chair  et  en  os  sur  les  bancs  des  assises, 
sanglants,  lavés  aux  Bains  turcs,  se  vantant  de 
leurs  chansons  à  boire  et  de  leurs  coups  de  car- 
relet, goguenards  et  méprisants  jusqu'à  la  fin,  et 
ne  pensant  qu'à  une  chose,  à  amuser  le  public;  et 
quand  ils  vont  être  condamnés,  ne  pensant  encore 
qu'à  une  chose,  à  bien  parler;  et  quand  on  leur  a 
dit  :  Vous  alle\  mourir!  ne  pensant  toujours  qu'à 
une  chose  :  à  savoir  s'ils  ont  bien  parlé!  et  tou- 
jours ainsi  jusqu'à  la  fin  des  Robert  Macaire  et 
desBertrand,demanderez-vousencore,  je  vous  prie, 
quel  mal,  quel  mal  affreux,  incontestable,  quelle 
hideuse  perversité ,  quelle  insouciance  plus  hi- 
deuse peut-être  encore  tous  vos  héros  dramatiques 
ont  produits  ? 
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Ne  jouez  pas  avec  le  théâtre  des  peuples,  non 
plus  qu'avec  ses  lois.  En  bonne  morale  publique, 
le  théâtre  est  bien  plus  que  la  loi. 

La  loi  ne  s'impose  qu'à  la  raison  des  hommes, 
mais  le  théâtre  parle  à  toutes  leurs  passions  en  les 
flattant. 


M-^^  MARS  ET  M«-  DORVAL 


(i835) 


OYEZ    donc    de    grandes    comédiennes 
pour  servir  de  prétexte  à  une  parade  de 
M.  Dumersan,  à  une  parade  digne  des 
tréteaux  de  la  foire  ! 

M"e  Mars,  la  perfection  vivante,  la  charmante 
fem.me  qui  a  si  merveilleusement  compris  les 
grandes  dames  de  Molière  et  les  belles  dames  de 
Marivaux;  qui  s'est  partagée  si  complaisamment 
entre  le  grand  siècle  et  le  XVIIJe  siècle,  qui  nousa 
représenté  avec  tant  d'esprit  toute  la  vieille  société 
française,  laquelle  pour  nous  commence  et  finit  à 
Mlle  Mars  ! 

Mme  Dorval,la  femme  du  peuple,  violente,  em- 
portée, passionnée,  sans  frein,  sans  loi,  sans 
règle;  comédienne  par  hasard  et  par  instinct, 
comme  M"e  Mars  est  comédienne  par  la  nature  et 
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par  rétude;  comédienne  avec  son  cœur,  comme 
M"e  Mars  est  comédienne  avec  son  esprit  ; 
Mme  Dorval,  le  soutien  délirant  et  déguenillé  du 
drame  moderne,  comme  M"e  Mars  est  la  chaste  et 
correcte  interprète  de  la  vieille  comédie  ! 

Faites  donc  un  vaudeville  avec  ces  deux  femmes  ! 

Et  puis,  pourquoi  les  comparer  Tune  à  l'autre, 
ces  deux  femmes,  je  vous  prie?  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  M"e  Mars  et  M^e  Dorval  ?  Ni  le 
même  visage,  ni  la  même  voix,  ni  le  même  main- 
tien, m  le  même  sourire,  ni  le  même  regard,  ni  la 
même  intelligence!  Rien  de  commun  entre  ces 
deux  femmes  ! 

Quand  Tune  élève  la  voix  pour  réciter  les  \ 
beaux  vers  de  Molière  et  la  très  spirituelle  prose 
de  Marivaux,  vous  croiriez  entendre  le  son  argen- 
tin d'une  duchesse  de  Louis  XIV  ou  de  LouisXV; 
votre  oreille  attentive  et  charmée  confond  dans 
son  admiration  le  poète  et  l'actrice  ;  vous  vous 
sentez  à  l'aise  avec  cette  femme  qui  parle  si  bien  ; 
vous  comprenez  que  vous  êtes  dans  un  salon  de  la 
meilleure  compagnie;  vous  êtes  le  maître  d'un 
noble  plaisir. 

Quand  l'autre  parle  et  que  vous  entendez  cette 
voix,  qui  est  d'abord  un  soupir  voilé,  puis  un 
sanglot  terrible,  réciter  une  prose  souvent  bar- 
bare et  sanglante^  vous  frémissez   malgré  vous. 
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Vous  VOUS  demandez  en  tremblant  dans  quelle 
horrible  maison  vous  êtes  entré  sans  le  savoir. 
Qui  parle  là-bas?  Quelle  est  cette  voix  rauque, 
perdue,  voilée,  usée,  fatiguée,  pénible,  et  si  puis- 
sante pourtant?  C'est  la  passion  de  la  rue,  c'est 
Tamour  de  Talcôve  bourgeoise,  c'est  Tadultère  en 
prose,  c^est  le  désespoir  de  toutes  les  femmes,  c'est 
Mme  Dorval. 

Si  bien  que,  même  les  yeux  fermés,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  distinguer  ces  deux  femmes 
Tune  de  Tautre.  A  présent,  ouvrez  les  yeux  et 
voyez-les  entrer  sans  qu'elles  parlent. 

Saluez  M"e  Mars  !  Quel  grand  air,  quelle  noble 
démarche,  quel  décent  maintien!  Cest  moins 
c]u'une  reine,  mais  à  coup  sur,  passe  la  reine,  elle 
viendra  après  la  reine.  M"e  Mars,  nous  Tavons 
vue  en  habits  de  bure,  dans  un  cinquième  acte  de 
mélodrame,  à  genoux,  aux  pieds  d'un  homme! 
Eh  bien!  c'était  encore,  c'était  toujours  la  grande 
dame  qui  s'était  assise  à  côté  du  Misanthrope,  dans 
le  salon  de  Célimène. 

Et  maintenant,  voici  l'autre  venir.  Elle  arrive, 
ou  plutôt  elle  entre  à  pas  précipités;  on  voit  tout 
de  suite  que  c'est  une  femme  qui  est  venue  à  pied 
dans  la  rue,  dans  la  boue,  toute  seule,  sans  chaise 
à  porteurs  et  sans  carrosse.  Elle  entre  :  sa  robe  est  à 
peine  attachée;  ses  épaules,  qui  sont  blanches,  ne 
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tiennent  pas  à  son  corset  ;  on  voit  battre  son  cœur, 
et  certes  elle  ne  cherche  pas  à  le  réprimer.  Quant 
à  son  geste,  elle  n'a  pas  de  geste.  Elle  va,  elle 
vient,  elle  cne,  elle  pleure,  elle  sourit,  selon  le 
caprice  de  la  minute  présente;  elle  obéit  librement 
à  toutes  les  passions,  et  toutes  les  passions  lui  con- 
viennent pourvu  qu'elles  soient  vulgaires. 

Dans  un  drame,  elle  fuit  Tesprit,  elle  fuit  le 
style,  elle  a  peur  de  Tironie,  elle  a  horreur  du 
sourire;  le  fard  Técrase,  la  conversation  la  perd. 
Donnez-lui  Texclamation,  les  frénésies,  les  colères, 
les  désespoirs,  très  bien  !  Comme  aussi,  prenez 
garde  de  lui  donner  de  riches  atours  et  de  rha- 
biller comme  s'habillent  toutes  les  femmes. 

Elle  arrachera  les  rubans  de  ses  cheveux,  croyant 
arracher  ses  cheveux;  elle  déchirera  ses  dentelles 
en  voulant  se  meurtrir  le  sein;  le  soulier  de  satin 
la  gène,  comme  la  robe  de  satin  ;  pour  elle,  le  satin 
c'est  toujours  de  la  bure;  malgré  sa  belle  robe, 
elle  se  vautrera  par  terre  dans  la  poussière,  dans 
le  sang  s'il  le  faut;  que  lui  fait  une  robe? 

Vous  l'avez  vue  l'autre  jour  dans  Angelo;  c'était 
elle  qui  était  la  grande  dame,  c'était  l'autre  qui 
était  la  courtisane,  et  certes  toutes  les  deux,  en 
changeant  de  rôle,  elles  avaient  cru  faire  un  tour 
de  force  ce  jour-là! 

Eh  bien!  vainement  la  courtisane  s'était  battu 

2+ 
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les  flancs  pour  être  au  niveau  de  son  rôle,  pour 
être  en  effet  la  folle  et  insouciante  Vénitienne  qui 
vend  ses  baisers  et  ses  charmes,  et  qui  vit  publi- 
quement de  sa  beauté,  de  ses  grâces  et  de  son  sou- 
rire; vainement  aussi  la  grande  dame  s'était  péné- 
trée de  sa  dignité  de  femme  mariée  et  de  maîtresse 
respectée  et  de  jeune  fille  de  grande  maison  :  il  est 
arrivé  tout  d'un  coup  et  malgré  elles,  et  quand  ce 
drame  a  été  bien  pris  de  toutes  parts,  que  la  cour- 
tisane a  fini  par  redevenir  simple,  calme,  hon- 
nête; que  la  grande  dame  s'est  abandonnée  de 
nouveau  à  ses  cris,  à  ses  larmes,  à  ses  passions 
étranges,  et  enfin  qu'elle  est  revenue  toute  nue 
sur  la  scène,  dans  les  bras  de  son  amant,  pendant 
que  la  Thisbé  (dernier  trait  de  pudeur)  arrangeait 
modestement  sa  robe  de  soie  pour  mourir. 

Faites  donc  des  parallèles  entre  ces  deux  femmes 
que  tout  sépare  :  leurs  habitudes,  leurs  passions, 
leur  pensée,  leur  théâtre  ;  celle-ci  qui  se  sent  forte 
et  invincible,  abritée  qu'elle  est  par  le  manteau 
royal  de  Molière;  celle-là,  courageuse  femme,  qui 
abrite  le  drame  moderne  sous  les  trous  de  son 
propre  manteau. 
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TYRAN  DE  PADOUE 

(i837) 

L  y  avait,  en  effet,  de  la  terreur  et  un 
intérêt  puissant  au  fond  de  ce  drame. 
Les  ressorts  en  sont  compliqués,  les 
péripéties  en  sont  nombreuses;  toutes  les  passions 
amoncelées  dans  ces  cinq  actes  se  heurtent  d'une 
façon  étrange  et  brutale;  c'est  une  action  qui  mar- 
che sans  s'arrêter  ou  plutôt  qui  court  au  hasard  ; 
mais  le  hasard  auquel  obéit'  cette  action  drama- 
tique est  merveilleux  et  tout-puissant  sur  Tàme 
du  spectateur.  A  coup  sûr,  Angelo^  tyran  de  Pa- 
doiie,  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  même  dans  la 
nouvelle  acception  de  ce  grand  mot  :  chef-d'œuvre, 
qu'on  a  si  fort  abaissé  au  niveau  des  intelligences 
modernes;  mais,  à  coup  sûr  aussi,  c'est  l'œuvre 
d'un  grand  esprit,  d'une  imagination   puissante, 
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d'un  habile  écrivain.  A  ces  causes,  le  Théâtre- 
Français  a  bien  tait  de  jouer  de  nouveau  ce  drame, 
âgé  déjà  de  deux  ans. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  oeuvres 
qu^on  oublie.  De  pareilles  hardiesses  vous  saisis- 
sent tout  d'abord  d'un  étonnement  si  profond 
qu'il  est  impossible  de  se  défendre  contre  cette 
émotion  spontanée  et  irréfléchie.  Une  fois  qu'une 
pareille  histoire,  ainsi  racontée,  s'est  emparée  de 
votre  intelligence,  vous  n'avez  plus  à  vous  en  dé- 
fendre; il  faut  l'écouter  bouche  béante,  il  faut 
ouvrir  de  grands  yeux  pour  voir  et  pour  pleurer. 
Cette  histoire  toute  remplie  d'amour  profane,  de 
pur  amour  et  d'ignoble  amour  ;  cet  amas  sans 
fin  de  poisons,  de  poignards  et  de  cercueils;  ces 
personnages  sans  proportion  entre  eux,  sénateur, 
espion,  fille  de  joie,  honnête  femme,  la  courtisane 
et  la  duchesse;  ce  bruit  de  portes  qui  se  ferment 
ou  qui  s'ouvrent;  ces  palais,  ces  cachots,  ces  assas- 
sins, ces  prêtres,  ce  prie-Dieu,  ce  billot  tout  noir, 
cette  hache,  ce  crucifix,  cette  fange  et  cet  or,  ce 
sang  et  ce  vice,  quelle  confusion!  quel  pêle-mêle! 
Et  le  moyen  de  se  défendre  contre  un  intérêt  élevé 
sur  un  pareil  piédestal? 

II  est  vrai  qu'une  fois  revenu  de  cette  première 
et  inévitable  surprise,  quand  votre  cœur  s'est  calmé, 
quand  votre  tête  s'est  refroidie,  quand  vos  yeux 
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ne  sont  plus  éblouis  par  tant  d'apparitions  étranges, 
par  tant  de  couleurs  disparates,  par  tant  de  senti- 
ments si  opposés  et  si  divers,  alors,  retiré  dans  un 
petit  coin  de  votre  bon  sens,  cet  endroit  réservé 
qu'on  peut  appeler  la  conseilleuse  littéraire,  vous 
vous  demandez  si  vous  n'êtes  pas  la  dupe  d'une 
illusion  violente,  de  quelque  malfaisant  génie,  la 
dupe  d'un  horrible  rêve  que  vous  auriez  fait  tout 
éveillé!  Quoi  donc!  serait-ce  là  la  tragédie  mo- 
derne, la  seule  tragédie  possible?  La  tragédie, 
cette  simple  et  naturelle  façon  d'exciter  la  pitié, 
de  faire  couler  les  larmes,  de  reproduire  les  grands 
caractères,  de  remettre  en  lumière  les  rois,  les  hé- 
ros, les  révolutions,  les  empires  qui  ne  sont  plus? 
Quoi  donc!  la  tragédie  est-elle  donc  à  cette  heure 
passion  si  complètement  abolie  qu'on  la  doive 
ressusciterpar  ces  moyens  violents  et  contre  nature? 
Autrefois,  un  palais  ouvert  à  tous  les  vents, 
quatre  gardes  avec  des  hallebardes  de  fer-blanc, 
un  fauteuil,  quatre  personnages,  et  parmi  ces  per- 
sonnages deux  confidents,  à  la  fin  de  la  pièce  un 
poignard  ou  une  coupe  de  poison,  suffisaient  à 
produire  les  plus  grands  effets  dramatiques.  On 
écoutait,  on  pleurait,  on  passait  tour  à  tour  des 
larmes  à  là  terreur,  de  la  haine  à  la  pitié.  Vingt- 
quatre  heures  suffisaient  à  l'accomplissement  des 
actions  les  plus  terribles. 

24. 
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Et  maintenant,  pour  arriver  au  même  résultat, 
quedeconditionsétranges!  Lesvingt-quatreheures 
suffisent  à  peine  à  Texposition  de  ces  poèmes.  Pour 
construire  les  palais  dans  lesquels  se  passent  ces 
■sortes  d^actions  dramatiques,  il  faut  des  architectes 
expérimentés  et  élevés  à  Técole  d'architecture 
d'Anne  Radcliffe.  Ce  ne  sont  que  portes  dérobées, 
fossés,  couloirs  mystérieux,  balcons  élevés,  trappes 
secrètes,  herses,  ponts-levis,  tourelles,  voilà  pour 
Tenveloppe  du  drame  moderne!  Et  encore,  une 
fois  bâti,  une  fois  sillonné  de  mystérieux  détours 
dans  tous  les  sens,  si  ce  palais  pouvait  suffire! 
Mais  non,  c'est  à  peine  Tafifaire  d'un  seul  acte; 
après  quoi  il  faudra  passer  de  ce  palais  dans  un 
autre  palais  non  moins  compliqué,  ou  bien  sur 
la  place  publique,  et  de  la  place  publique  dans 
un  jardin,  et  de  ce  jardin  dans  un  cachot,  et  de  ce 
cachot  dans  une  chambre  à  coucher,  et  de  cette 
chambre  à  coucher  dans  un  tribunal, 

La  tragédie  française,  cette  grande  dame  si  calme, 
si  bien  posée,  si  sereine,  est  devenue  une  petite  fille 
échevelée  et  vagabonde,  qui  jette  à  tous  les  vents  ses 
paroles  d'amour.  Rien  ne  la  défend  contre  les  ou- 
trages de  la  foule,  rien  ne  la  protège  contre  les 
curiosités  impudentes;  le  premier  venu  la  peut 
aborder,  cette  fille  effrontée,  et  lui  demander  d'où 
elle  vient,  où  elle  va.  Et  alors  elle  vous  répondra 
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sans  façon  :  «  Je  viens  de  chez  mon  père,  ou  je 
viens  dechez  mon  mari,  et  je  vais  voir  mon  amant  !» 
Et  elle  vous  laisse  là,  confondu. 

Les  accessoires  de  la  tragédie  moderne  ne  sont 
pas  moins  étranges  et  moins  multipliés  que  les  pa- 
lais et  les  carrefours  qu'elle  habite  de  préférence.  Du 
temps  de  la  vieille  tragédie,  cette  chose  qu'on  ap- 
pelle Vaccessoire  était  tout  à  fait  inconnue.  Une 
lettre,  une  coupe,  un  poignard,  et  c'était  tout.  Dans 
la  tragédie  moderne,  Vaccessoire  menace  d'étouffer 
le  fait  principal.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  pas  de 
théâtre,  grand  ou  petit,  qui  n'ait  un  magasin  (Tac^ 
cessoires,  un  commis  aux  accessoires  ;  place  im- 
portante, en  effet,  car  si  un  seul  de  ces  accessoires 
vient  à  manquer,  adieu  le  drame,  adieu  l'intérêt, 
adieu  la  pitié,  adieu  la  terreur!  Fi  d'un  art  sérieux 
qui  dépend  ainsi  d'une  clef,  d'un  flacon,  d'un  mor- 
ceau de  bois  peint  ou  de  carton  !  Aujourd'hui, 
pour  être  un  poète  dramatique,  il  faut  être,  non 
seulement  un  poète,  mais  encore  il  faut  être,  et 
M.  Victor  Hugo  l'est  en  effet,  un  architecte,  un  pay- 
sagiste, un  costumier,  un  armurier,  il  faut  savoir 
le  blason,  la  chimie,  la  pharmacologie  et  l'art  de 
lever  les  sièges.  Si  le  poète,  emporté  par  son  gé- 
nie, ne  nous  explique  pas  au  préalable  qu'il  fait 
nuit,  et  que  dans  cette  nuit  il  y  a  un  palais,  et  que 
dans  ce  palais  il  y  a  une  fête,  et  dans  cette  fête 
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réclat  des  bougies  et  le  bruit  des  instruments;  sMl 
ne  nous  dit  pas  qu'il  y  a  à  gauche  deux  bancs  de 
pierre,  et  entre  ces  deux  bancs  une  porte  sur  le 
jardin  avec  une  galerie  en  arcades,  il  arrivera  que 
nous  ne  comprendrons  presque  rien  de  son  pre- 
mier acte.  Devant  son  second  acte,  la  chose  est 
encore  plus  importante.  Pour  que  cet  imprudent 
Italien,  qui  se  laisse  conduire  ainsi  par  le  premier 
venu  dans  un  palais  terrible,  soit  véritablement 
dans  une  position  désespérée  ainsi  que  sa  maî- 
tresse, il  est  nécessaire  que  le  poète  nous  démontre 
porte  par  porte,  marche  par  marche,  barreau  de 
fer  par  barreau  de  fer,  que  cette  chambre  est  placée 
dans  le  cœur  d'un  palais  tout  en  pierre,  et  qu'on 
n'arrive  dans  cette  chambre  que  par  deux  por- 
tes, irrévocablement  fermées;  qu'il  y  a  là-haut 
un  oratoire  dans  une  tourelle,  que  la  fenêtre  de 
cet  oratoire  est  grillée,  et  qu'au  bas  de  cette  fe- 
nêtre se  trouvent  quatre-vingts  pieds  de  mur  à 
pic  et  la  Brenta  en  bas  ! 

Si  quelque  chose  manque  à  ces  explications  di- 
gnes d'un  geôlier,  si  une  seule  maille  de  cette 
grille  vient  à  se  déranger,  plus  de  drame.  Vous 
aurez  beau  dire  avec  l'espion  Homodéi  :  Une 
grille^  c'est  du  luxe.'cetxe  grille  est  indispensable 
pour  l'intelligence  des  terreurs  qui  vont  venir; 
autrement  seriez-vous  excusable  de  vous  être  per- 
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mis  un  pareil  luxe? Y ous  avez  donc  bien  compris 
ce  ^-stème  de  bascule.  Ces  deux,  portes,  cet  ora- 
toire, cette  galerie  dans  le  palais  du  podestat  qui 
regarde  le  pont  Molina,  cette  clef  qui  ouvre  dans 
cette  galerie  la  première  porte,  la  seconde  porte, 
la  troisième  porte,  vous  avez  compris  tout  cela; 
vous  avez  compris  qu'il  y  a  un  balcon  au-dessus 
de  cette  fenêtre.  Maintenant  que  le  plus  difficile 
est  fait,  prenez-en  à  votre  aise,  car,  par  Saint- 
Marc!  vous  allez  voir  l'admirable  scène  du  second 
acte  entre  ces  deux  femmes,  celle-ci  qui  rugitcomme 
une  lionne  et  celle-là,  pauvre  agneau  !  qui  attend  le 
boucher.  Mais,  de  bonne  foi,* croyez- vous  donc  que 
cette  très  belle  scène,  et  très  dramatique,  ne  serait 
pas  plus  belle  encore  si,  pour  vous  y  conduire, 
vous  n'aviez  pas  pris  tant  de  clefs,  tant  de  passa- 
ges, tant  de  portes,  tant  de  détours? 

Au  troisième  acte,  c'est-à-dire  à  la  troisième 
journée  (et  Beaumarchais  se  croyait  bien  hardi 
pour  avoir  fait  la  Folle  Journée),  la  femme  du 
doge,  qui  va  mourir,  est  encore  obligée  de  bien 
nous  rappeler  la  disposition  des  lieux  où  elle  se 
trouve,  tant  elle  comprend  combien  il  est  néces- 
saire que  nous  nous   tenions   pour  avertis.   Ca- 

TARiNA.  —  Cette   porte [Elle  va  à  la  porte.) 

Oh!  je  l'entends  qui  la   referme  au   verrou!  — 
Cette   fenêtre  ?    (  Elle   regarde.  )    Oh  !    que  c'est 


2ô6  CRITIQUE     DRAMATIQUE 

haut!  »  Toujours  la  porte,  toujours  la  fenêtre, 
toujours  du  bois  et  du  fer.  Eh  !  mon  Dieu  ! 
n^avez-vous  pas  d'autres  obstacles?  Est-ce  bien  là 
une  occupation  digne  de  la  poésie  d'ouvrir  et  de 
fermer  des  portes?  Un  grand  poète  comme  M.  Vic- 
tor Hugo,  au  lieu  de  perdre  à  ce  métier  tant  d'es- 
prit, d'énergie  et  de  passion,  ne  ferait-il  pas  mieux 
de  laisser  ce  triste  ouvrage  aux  Fichet  et  aux  Huret 
de  Tart  dramatique? 

Lorsque  Boileau  nous  parle  d'n;z  sujet  d'intrigue 
enveloppé,  certes  il  ne  songe  ni  aux  portes,  ni  aux 
fenêtres,  ni  aux  prisons,  ni  aux  liens  de  fer.  Ce  qui 
est  admirable  dans  une  action  bien  conduite,  ce  sont 
vraiment  des  passions  et  des  catastrophes  impré- 
vues :  le  terrible  Auguste  pardonnant  à  Cinna, 
Chimène  s'écriant:  Non,  je  ne  te  hais  point  !  Tan- 
crède  combattant  pour  Aménaïde,  Andromaque 
poussant  Oresie.  Pensez-vous  donc  que  briser  la 
colère  des  uns,  exaspérer  Tamour  des  autres,  les 
jeter  ainsi,  sans  violence,  dans  tous  les  désespoirs 
dramatiques,  cela  n'est  pas  plus  noble,  et  plus 
grand,  et  plus  digne  d'intérêt  mille  fois,  que  de 
creuser  des  fosses,  d'ouvrir  des  cercueils,  ou  de  fer- 
mer des  tombes  fraîchement  remuées?  Il  est  parlé 
quelque  part  de  la  foi  qui  soulève  des  montagnes;  à 
cette  force  étrange,  le  poète  dramatique  doit  pré- 
férer la   passion  qui  fait    battre   les  cœurs ,   une 
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simple  larme  qui  mouille  les  paupières.  Aussi,  à 
cet  appareil  terrible,  élevé  à  si  grands  frais  par 
M.  Victor  Hugo,  je  préfère,  et  de  beaucoup,  la 
scène  d'amour  entre  Rodolfo  et  Catarina.  Cata- 
rina  est  bien  touchante,  et  quel  mot  charmant  : 
«  Rodolfo,  un  baiser!  » 

Cette  troisième  journée  se  termine  encore  par 
les  détails  de  la  même  architecture.  — Angelo  {aux 
deux  guetteurs  de  nuit)  :  «  Y  a-t-il  des  passages 
tellement  cachés  qu'aujourd'hui,  par  exemple, 
que  ce  palais  est  plein  de  soldats,  vous  puissiez 
descendre  dans  ce  caveau,  y  entrer,  et  puis  sortir 
du  palais  sans  être  vus? — Vous  êtes  forcés  de  pas- 
ser par  mon  appartement;  je  vais  en  faire  sortir 
tout  le  monde.  » 

Hélas!  un  autre  mari,  insensé,  furieux,  jaloux, 
mais  bien  à  plaindre  dans  sa  jalousie,  bien  tou- 
chant dans  ses  fureurs, Othello,  immole  aussi  àses 
transports  une  femme  innocente,  jeune  et  belle. 
Quand  vient  la  dernière  scène,  quand  Desdémone 
arrive  seule,  en  robe  blanche,  dans  la  chambre 
nuptiale,  la  jeune  femme  a-t-elle  besoin  de  nous 
dire  comment  son  palais  est  bâti,  à  quel  étage  de 
la  maison  est  située  sa  chambre,  et  de  quelles 
grilles  de  fer  elle  est  entourée?  Non.  Elle-même, 
elle  n'a  jamais  pensé  à  tous  ces  détails.  Elle  ne  sait 
pas  qu'elle  va  mourir,  mais  nous  le  savons,  nous 
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autres,  nous  le  savons  à  coup  sûr,  car  nous  con- 
naissons le  Maure;  et  certes  il  ne  faut  que  le  voir  et 
Teniendre  pour  savoir,  quel  que  soit  le  palais  où  elle 
est  enfermée,  quelle  que  soit  la  chambre  qu'elle 
habite,  que  sa  victime  ne  saurait  lui  échapper.  Elle 
est  abandonnée  à  elle-même,  nul  ne  Pespionne, 
toutes  les  portes  de  la  maison  sont  ouvertes.  Elle 
peut  encore  se  sauver,  la  pauvre  femme,  sur  cette 
barque  qui  s'enfuit  au  bruit  des  chansons,  et  pensez- 
vous  qu'elle  en  soit  moins  touchante  et  moins  à 
plaindre  ? 

Au  cinquième  acte,  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  Tisbé,  deux  portes  encore.  —  Le  page  noir 
(à  la  Tisbé)  :  «  Le  seigneur  Rodolfo  a  son  entrée 
particulière,  Madame,  faut-il  la  fermer  aussi?  » 
Et  quand  Rodolfo  est  entré,  sa  première  parole 
est  celle-ci  :  «  Permettez-moi  de  fermer  ces  deux 
portes.  »  En  vérité,  ne  sont-ce  pas  là  des  précau- 
tions superflues?  Et  quand,  tout  à  l'heure,  vous 
allez  nous  montrer  la  Tisbé  si  dévouée,  si  admi- 
rable, si  généreuse;  quand  nous  allons  entendre 
ces  sanglots  et  ces  larmes,  et  ces  délires  infinis, 
avez -vous  donc  une  assez  mauvaise  opinion  de 
nous  pour  penser  que  nous  allons  nous  souvenir 
que  Rodolfo  n'a  pas  fermé  ces  deux  portes? 

Voilà  pour  ce  qui  regarde  l'architecture  de  ce 
drame.    En  même  temps,  si  l'on  voulait  conlipter 
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un  à  un  tous  les  objets  dont  ce  drame  a  besoin 
pour  s'accomplir,  on  serait  étonné  du  nombre  de 
ces  objets  après  avoir  été  étonné  de  la  dépendance 
dans  laquelle  ils  retiennent  tous  les  personnages 
de  cette  histoire.  La  clef  d'or,  la  guitare,  le  man- 
teau, le  poison,  les  deux  lettres  d'Homodei ,  le 
crucifix,  qui  joue  un  rôle  non  moins  grand  que  le 
poison,  le  flambeau  qui  fume  encore,  le  lit,  le 
billot  et  la  hache,  sans  compter  les  verrous  et  les 
clefs  dont  je  ne  parle  pas  :  tels  sont  les  éléments 
presque  indispensables  de  ce  drame.  Jugez  donc 
quel  style  de  fer,  et  quelles  sombres  pensées,  et 
quelle  énergie  brûlante  pour  donner  la  vie  à 
tous  ces  détails! 

Il  y  aurait  bien  d'autres  observations  à  faire  à 
propos  d'Angelo.  Comment  cet  homme  si  terrible 
se  laisse-t-il  tromper  de  manière  à  perdre  à  la  fois 
sa  femme  et  sa  maîtresse?  Catarina  Bragadini 
n'est-elle  pas  quelque  peu  imprudente  de  s'aban- 
donner ainsi  à  ce  fol  amour?  Etait-il  bien  néces- 
saire de  réhabiliter  une  seconde  fois,  dans  la  per- 
sonne de  la  Tisbé,  la  fille  de  joie  dont  Marion 
Delorme  n'était  que  l'idéal?  Cet  Homodei,  ce  vil 
espion,  de  quel  droit  aime-t^il  cette  dame,  noble 
Vénitienne  qui  ne  peut  épouser  qu'un  roi  ou  qu'un 
noble  vénitien?  Et  enfin,  ce  Rodolfo,  quel  triste 
rôle  !  Aimé  de  deux  femmes  :  l'une  est  tuée  à  son 
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sujet,  et  il  lue  l'autre  injustement.  L'une  et  l'au- 
tre n'ont  pas  d'autre  occupation  que  de  lui  sauver 
la  vie,  et  il  les  accable  sous  toutes  sortes  de 
misères.  Ainsi,  j'aime  la  Tisbé  disant  à  son  amant  : 
a  Ah!  vous  me  tuez!  Ah!  c'est  là  la  première  idée 
qui  vous  vient!  Vous  voulez  me  tuer  ainsi,  vous- 
même,  tout  de  suite,  sans  plus  attendre,  sans  être 
bien  sûr?  Vous  pouvez  prendre  une  résolution 
pareille  aussi  facilement?  > 

Malheureuse  femme  !  elle  n'a  que  trop  raison 
contre  son  amant.  Catarina  aussi,  comme  elle 
écrase  de  son  mépris  son  pauvre  tyran  :  «  Tenez, 
vraiment  je  vous  méprise!  Vous  m'avez  épousée 
pour  mon  argent,  parce  que  j'étais  riche;  vous 
avez  dit  :  Cela  rapporte  cent  mille  ducats  par  an, 
prenons  cette  fille!  — Vous  me  jugez,  vous  me 
condamnez  dans  l'ombre,  en  secret!  Ah  !  c'est  in- 
fâme! » 

Mais  n'est-ce  pas  un  grand  tort  pour  un  per- 
sonnage dramatique-d'avoir  si  fort  et  si  complète- 
ment raison? 

11  faudrait  dire  aussi  que  cet  assassinat  arrive 
trop  vite,  que  cet  affreux  tyran  ne  peut  pas  tuer 
une  femme  parce  qu'il  a  surpris  une  lettre 
équivoque;  que  même  la  république  de  Venise 
n'eût  pas  souffert  cette  immolation  inutile,  et  qu'en- 
fin, si  la  chose  se  faisait  ainsi  à  Venise,  la  chose 
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ne  doit  pas  se  passer  ainsi  dans  le  drame.  Qui  dit 
drame  dit  combat,  dit  lutte,  dit  remords. 

Et  puis,  ne  trouvez-vous  pas  qu''après  avoir  rap- 
pelé la  Desdemona  de  Shakespeare,  l'héroïne  de 
ce  drame  rappelle  la  Juliette?  Elle  tremble,  comme 
Desdemona,  sous  la  jalousie  d'un  tyran  ;  elle 
meurt  comme  Juliette,  et  pour  ressusciter  comme 
ellCj  résurrection  moins  touchante  il  est  vrai,  car 
Juliette  revient  à  la  vie  dans  les  bras  de  celui 
qu'elle  appelle  son  jeune  époux.  Où  vas~tii,  mon 
jeune  époux?  c'est  le  rossignol  qui  chante.  Et 
comme  on  se  souvient  avec  délices  de  cet  hymne 
matinal,  accompagné  du  chant  des  oiseaux  et 
de  la  brise  murmurante,  quand  on  retrouve 
cette  jeune  femme  et  ce  jeune  homme  sur  le 
bord  d'une  tombe  qui  se  sera  ouverte  deux  fois 
pour  le  même  mort? 

Plus  elles  viennent  de  loin  et  plus  elles  ont 
été  préparées  avec  art,  plus  de  pareilles  émotions 
sont  puissantes  sur  l'esprit  de  la  foule.  Voulez- 
vous  plaire  et  charmer  longtemps  :  ménagez  toutes 
vos  ressources,  méfiez-vous  des  surprises,  m^éfiez- 
Yous  des  coups  de  théâtre,  gardez-vous  d'être  trop 
brusque  et  trop  violent.  La  surprise  est  d'un  effet 
passager  et  misérable.  L'homme  ne  s'étonne 
qu'une  fois,  quand  il  s'étonne.  Vous  êtes  terrible, 
en  effet,  mais  à  quelles   conditions?  Ce  qui  est 
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beau,  c^est  d'être  terrible  longtemps,  c'est  de  faire 
pleurer  toujours.  Ne  voyez-vous  donc  pas  qu'une 
fois  que  vous  m'avez  instruit  des  mystères  de 
ces  appartements  secrets,  de  ces  couloirs  cachés, 
de  ces  trappes,  de  ces  serrures  à  combinaisons, 
j'en  sais  autant  que  vous;  et  alors,  malgré 
tout  votre  génie,  faudra-t-il  nécessairement,  si 
vous  voulez  m'amuser  encore,  que  vous  me  con- 
tiez un  nouveau  conte.  Cinq  journées  ne  tous 
suffiront  plus,  il  nous  faudra  bientôt  mille  et  une 
nuits,  comme  dans  les  contes  arabes.  IJ'omne 
punctum  de  l'art,  c'est  de  mettre  à  profit  les  vingt- 
quatre  heures  dramatiques  de  manière  à  rendre 
éternelles  les  douleurs  qui  s'y  racontent,  intaris- 
sables les  larmes  qui  sV  répandent. 

Donc,  il  faut  dire  que,  si  un  drame  comme  An- 
gelo,  tyran  de  Padoue,  et  plusieurs  autres  drames 
de  la  nouvelle  école,  après  avoir  jeté  un  vif  éclat 
et  soulevé  toutes  les  curiosités  contemporaines , 
finit  bientôt  par  retomber  dans  l'obscurité  et  dans 
l'oubli ,  ce  n'est  pas  que  ce  drame  manque  de 
puissance,  d'énergie,  de  style,  d'émotions,  de 
grandeur  et  d'intérêt,  c'est  que  toutes  ces  excel- 
lentes qualités  sont  prodiguées  en  pure  perte  dans 
une  fable  impossible,  invraisemblable,  et  qui,  pour 
se  produire,  a  besoin  de  trop  de  secours  artificiels. 
Tout  cet  échafaudage  puéril,  et  dont  sans  doute 
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Tauteur  est  bien  fier,  Thomme  de  goût  le  donne- 
rait sans  marchander  pour  quelques-uns  de  ces 
mots  partis  du  cœur,  comme  M.  Victor  Hugo  en 
trouve  si  souvent;  et,  en  effet ^  ce  sont  ces  mots-là 
qui  ont  sauvé  son  drame  et  qui  lui  ont  donné 
toute  sa  valeur. 

Cette  reprise  à.''Angelo  avait  attiré  toutes  sortes 
de  publics  :  le  public  curieux,  le  public  avide 
d'émotions,  le  public  qui  ne  s'inquiète  que  du  jeu 
des  acteurs,  enfin  le  public  qui  juge,  qui  compare, 
qui  sait  revenir,  sans  en  rougir,  sur  toutes  les  sur- 
prises de  la  veille,  diflficile  et  dangereux  public 
celui-là,  mais  le  plus  agréable  de  tous  pour  une 
pièce  bien  faite.  Le  drame  a  été  joué  avec  ensem- 
ble, mais  d'une  façon  languissante  et  triviale.  Tous 
ces  comédiens,  qui  avaient  d'abord  été  simples  et 
raisonnables  même  dans  leur  emportement,  ont 
eu  peur  d'avoir  oublié  leurs  rôles,  et  ils  les  ont 
renforcés  pour  montrer  qu'ils  les  savaient  mieux 
que  jamais.  Ainsi  Beauvallet  a  été  obscur  à  force 
d'être  profond;  Provost  a  été  trop  fin;  le  jeune 
Rodolfo  a  poussé  l'exaltation  amoureuse  jusqu'au 
fanatisme.  Que  dirons-nous  de  M"e  Noblet,  qui 
avait  entrepris  de  jouer  le  rôle  de  la  Tisbé?  La 
pauvre  enfant  a  succombé  dès  les  premières  pa- 
roles. La  force  lui  a  manqué,  non  seulement 
la  force,  mais  encore  l'audace,  l'emportement,  la 
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colère,  la  passion,  la  douleur;  toutes  ces  vertus, 
tous  ces  vices  mêlés  ensemble  à  forte  dose,  et 
qui  composent  le  caractère  étrange  qu'on  appelle 
la  Tisbé  !  Mais  aussi  M''^  Noblet,  ce  jeune  et 
naïf  talent,  élevée  à  l'école  de  Corneille  et  de 
Racine,  princesse  de  Thèbes,  de  Rome  ou  de 
Troie,  par  la  grâce  de  la  chaste  et  pure  poésie  du 
grand  siècle,  pouvait-elle  jamais  penser  à  entrer 
dans  ce  labyrinthe  de  passions  qui  s'entre- 
croisent au  hasard?  La  pauvre  enfant  devait  s'y 
perdre  à  coup  sûr,  et  en  effet  elle  s'y  est  perdue 
dès  les  premiers  pas. 

A  la  première  représentation  à''Angelo^  je  me 
rappelle  l'étonnement  du  public  quand  on  lui  ap- 
prit que  M'ie  Mars  allait  jouer  le  rôle  de  la  courti- 
sane, tandis  que  M™^  Dorval  représenterait  la 
grande  dame  vénitienne.  Quoi  donc  !  disait-on  , 
M^me  Dorval,  si  abandonnée,  si  furibonde,  si  fu- 
rieuse,  si  échevelée,  si  pantelante,  on  va  la  con- 
damner à  la  grâce  d'une  Vénitienne?  Quoi  donc  ! 
et  M"e  Mars,  la  merveilleuse  grande  dame,  elle 
qui  est  Célimène,  et  qui  n'a  jamais  pu  être  tout  à 
fait  ni  Suzanne,  ni  la  femme  du  Tartuffe,  quoi 
donc!  elle  va  représenter  une  courtisane  d'Italie, 
une  comédienne  de  théâtre,  les  pieds  dans  la  boue, 
la  tête  dans  les  fleurs?  Mais  c'est  absurde!  Ainsi 
parlaient  les  imprévoyants,  les  amateurs  de  comé- 
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die  bourgeoise,  les  pauvres  esprits  qui  se  figurent 
qu'il  faut  être  une  duchesse  pour  jouer  les  rôles 
de  duchesses,  une  comédienne  pour  jouer  les  rôles 
de  comédiennes,  une  ingénue  pour  jouer  les  rôles 
d'ingénues. 

Les  habiles  laissèrent  parler  les  bonnes  gens, 
et  je  vous  laisse  à  penser  leur  joie  quand  ils 
assistèrent  à  cette  lutte  mémorable  de  M.^^  Dorval 
et  de  M'ie  Mars,  si  admirablement  placées  en  sens 
inverse  de  leur  talent  et  de  leurs  habitudes  drama- 
tiques! C'était  superbe!  M"s  Mars  courtisane,  ap- 
pelant à  son  aide  toutes  les  ressources  de  son  art, 
n'avait  jamais  été  si  fière,  si  dédaigneuse,  si  re- 
tranchée dans  sa  dignité  ;  elle  réhabilitait  vérita- 
blement cette  Tisbé,  en  lui  prêtant  ces  belles  ma- 
nières, cet  admirable  langage,  cettenoble  démarche, 
cette  belle  voix  qui  sonne  et  qui  coule  comme  For. 
On  disait  de  toutes  parts  :  C'est  une  duchesse 
qui  a  été  changée  en  nourrice,  cette  Tisbé!  De 
son  côté,  Mrne  Dorval,  chargée  d'une  couronne  de 
comtesse  et  d'un  grand  nom  parmi  les  grands 
noms  de  la  république  vénitienne,  restait  la  même, 
et  telle  que  la  nature  l'a  faite.  Elle  avait  gardé 
toute  son  indépendance,  tout  son  abandon,  tout 
son  oubli  d'elle-même  et  des  autres.  C'était  su- 
perbe !  Elle  représente  une  grande  dame,  que  lui 
importe?  Il  faut  avant  tout  qu'elle  soulève,  qu'elle 
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excite,  qu'elle  remue  les  passions.  Point  de  gêne, 
point  de  retenue,  nulle  contrainte;  et  d'ailleurs, 
puisque  la  courtisane  a  conservé  les  allures  de  la 
grande  dame,  ne  faut-il  pas  bien  que  la  grande 
dame  conserve  les  allures  de  la  courtisane? 
En  ceci,  M^e  Dorval  était  aussi  obstinée  que 
M"e  Mars,  et  elles  avaient  raison  l'une  et  l'autre. 
En  vain  vous  auriez  interverti  l'ordre  de  leurs 
rôles,  en  vain  vous  auriez  plié  ces  deux  volontés 
de  fer  à  un  joug  qui  leur  est  étranger.  Chacune 
d'elles,  quel  que  soit  son  rôle,  restera  dans  sa 
vraie  nature  dramatique;  car  elles  savent  très 
bien  que  là  est  tout  leur  succès,  toute  leur  popu- 
larité. Aussi,  c'était  admirable  de  voir  la  lutte  de 
ces  deux  femmes.  Et  que  celle-ci  était  dédaigneuse  ! 
et  que  celle-là  était  insolente  !  Et'  quel  regard  elles 
se  jetaient  malgré  elles!  Et  comme  M'^e  Dorval 
se  disait  :  Mademoiselle  Mars  gâte  mon  rôle  !  Et 
comme  M"e  Mars  pensait  tout  bas  :  Madame  Dor- 
val me  gâte  mon  rôle  !  Ces  deux  créations,  la 
Tisbé  et  Catarina,  j'ai  presque  dit  Tisbé  et  la  Cata- 
rina,  en  changeant  ainsi  d'allure  et  d'aspect,  avaient 
pris  je  ne  sais  quel  air  de  nouveauté  piquante, 
1  qu'on  ne  leur  a  plus  retrouvé  du  jour  où  M^'^Mars, 
fatiguée  de  tant  d'émotions  violentes  et  n'y  pou- 
vant plus  suffire,  se  retira  de  cette  arène  où  elle 
avait  été  un  si  rude  jouteur. 
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Alors  Mme  Dorval  prit  le  rôle  de  la  Tisbé,  et 
elle  y  porta  toutes  ses  qualités  violentes,  toute  son 
énergie,  toute  sa  passion.  Chose  étrange  !  le  rôle  de 
la  Tisbé  disparut.  Où  était-elle,  la  craintive  Tisbé, 
accablée  par  la  misère,  relevée  par  son  amour,  es- 
clave et  maîtresse,  qui  se  plaint,  qui  pleure,  qui 
s'exalte,  qui  insulte,  mais  toujours  d'une  façon  si 
calme  et  d'une  voix  si  touchante,  et  d'un  si  tendre 
regard!  Plus  M^e  Dorval  était  terrible,  énergique, 
violente,  hardie,  moins  on  plaignait  la  Tisbé, 
qui  doit  beaucoup  souffrir  pour  être  un  peu  à 
plaindre,  et  pour  qui  la  pitié  doit  servir  de  respect. 

Comme  aussi ,  à  passer  de  M^e  Dorval  à  M™e  Vol- 
nys,  le  rôle  de  Catarina  perdit  tout  son  caractère! 
Certes  la  pauvre  Catarina  est  assez  rudement 
traitée  pour  avoir  le  droit  de  se  défendre  et  de  se 
protéger  elle-même.  Ce  n'était  pas  trop  de  ces 
instants  d'énergie  que  M^e  Dorval  avait  prêtés 
à  Catarina,  pour  relever  quelque  peu  cette  vic- 
time qu'on  immole,  cet  agneau  qu'on  égorge,  et 
qui  tend  le  cou  sans  se  plaindre.  Au  moins,  entre 
ces  quatre  murailles  où  elle  était  enfermée  comme 
dans  un  sanglant  abattoir,  M'^^  Dorval  se  débattait 
à  merveille.  Elle  avait  des  colères  admirables;  elle 
se  relevait"  souvent,  de  manière  à  faire  pâlir  son 
pâle  tyran.  On  lui  savait  gré  d'avoir  ainsi  le  sen- 
timent de  sa  dignité  blessée,  et  de  comprendre 
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Pinsulte  assez  pour  se  défendre.  Mn^e  Dorval  était 
admirable  quand  elle  disait  :  Que  pense\-voiis  de 
cette  femme,  Monsieur i'  Elle  était  opprimée,  il 
est  vraij  mais  elle  savait  qu'elle  était  opprimée. 
I^^me  Volnys  ne  s'en  doute  guère;  elle  se  plaint, 
elle  se  lamente,  elle  gémit,  rien  ne  la  défend,  rien 
ne  la  protège.  Elle  s'abandonne  elle-même,  de 
façon  que  le  bourreau  n'a  plus  qu'à  frapper. 
Mme  Volnys,  dans  ce  rôle  encore  tout  empreint 
de  la  hardiesse  de  M^e  Dorval,  appelle  à  son  aide 
les  cent  mille  petites  grâces  qu'elle  a  apprises  à 
l'école  de  Jenny  Vertpré;  elle  a  été  d'un  bout  à 
l'autre  une  excellente  femme  sacrifiée  à  un 
affreux  mari ,  mais  elle  n'a  été  que  cela.  Ainsi 
ces  deux  rôles  ont  perdu,  à  être  convenablement 
joués,  la  plus  grande  partie  de  l'intérêt  et  de  la 
pitié  qu'y  avaient  jetés,  avec  un  si  insolent  bon- 
heur, Mme  Dorval  et  M"e  Mars. 
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